“快到你的极限了，韦恩少爷。”蝙蝠侠拼尽全力时，管家提醒他。越来越多人的死给蝙蝠侠造成巨大创伤时，管家默默站在一旁，倾听蝙蝠侠的心声。“他不可能成为英雄，但他比英雄更重要。”蝙蝠侠被人误会时，管家一眼看穿事情的本质。

以上情节来自诺兰《蝙蝠侠》三部曲。蝙蝠侠从小失去父母，由管家抚养长大，横冲直撞时管家会提醒他拉紧缰绳，茫然无措时管家一旁默默支持他，被人误会时管家最能理解并鼓励他。

这个管家叫Alfred，“阿福”显得更加亲切，在电影里出场次数不多，每次出场却都令人印象深刻，他集父亲、朋友、导师、管家于一身，是DC宇宙最强管家。

《蝙蝠侠》系列已经是超级英雄电影的天花板，地位至今无可取代。这个系列将蝙蝠侠形象的善恶两面的矛盾以及选择对现实的映射体现的淋漓尽致，每个角色都十分丰满立体，都可以单独拎出来深挖。但是阿福这个管家，却始终没多少表现的机会，大众心里对他的想象还停留在文质彬彬、一把年纪。

所以当年轻的阿福登场时，模特走秀一般帅得一塌糊涂，谁能想到呢？特种兵杀手出身，身兼十八般武艺，这样的阿福首次出现在荧屏，烂番茄观众评分达到95%，IMDb达到8分，豆瓣取得8分成绩，也就不足为奇了。

上一季中，两大阵营——无名氏联盟和乌鸦社互搞政治阴谋与厮杀，最终乌鸦社绝地反扑，炸死首相，引领联盟获得解放，并准备冬天到来前进攻伦敦。无名氏联盟则退居二线，重新组成英伦同盟会与乌鸦社对抗。 

我们的主角Alfred本来只是一个保安，时而当保镖，时而当绑匪和杀手——私活远比正经职业来钱快，还不都是为了生活。一次意外先后结识了蝙蝠侠的父母，从此麻烦缠身，被卷入那场滑稽的政治斗争。失去了女友与父亲之后，他变得一蹶不振。

到第二季，在漫长的悲伤阴影之后，他决定不再讲究道德原则，赚钱才是王道，钱够了就去美国重新开始。于是，老熟人来找他绑架，他翻两倍的价格接单，家常便饭一般绑人交货，又来个背后插刀，顺手拿了被绑者的钱，还丝毫不受牵连跑路。这番操作让朋友不敢怒也不敢言。

不过，乌鸦联盟清除异己，无差别抓捕反法西斯分子和平民进行得如火如荼，并全力推进”风暴云“计划，试图消灭所有反对者。泥足深陷之时，Alfred哪有那么容易重新开始呢？

这部剧全新定义阿福，使其固有的形象鲜活起来，年老时的文质彬彬，可以在年轻的阿福身上找到。平时上班西装革履，保持最好的状态，安保行业需要的不仅是专业，还要体面的形象。文质彬彬之外，是导演的突破与创新，这个阿福不再是身居英雄幕后的神秘管家，而是一位跌下忠诚神坛的普通打工人。

此外，还有大量篇幅留给了蝙蝠侠的父母，可以说是非常浪漫化的影视改编。两人在偏见与争吵中生出爱情的火花，导演还大胆地将Alfred置身其中，搞出一段奇怪的三角恋。到了第二季，Thomas竟然与别的女人订婚了，看来Alfred还有戏，不过这样一来，蝙蝠侠要怎么出生呢？剧情发展令人期待。 

导演利用丰富的镜头语言表现人物的性格与心理，两大政治势力平衡时画面也是中心对称的，当其中一方得势，会利用大量仰拍，将反派们的洋洋得意与暴戾表现得淋漓尽致。落到小人物上，镜头又多平拍，体现他们的小与弱。不同角色不同角度的切入，极大丰富了画面感。对光线的运用也很讲究，将人物形象通过构图与光影的应用处理得很丰满。 

作为《哥谭》的衍生剧，又脱胎于原版漫画，重口味就显得很顺其自然。耳朵插钢针，杀人舔血等不一而足，令人毛骨悚然的画面不敢直视。除了重口味和暴力，引人入胜的英伦风足以让人入迷，中心对称的画面中是深秋下的伦敦，落叶满地，朦胧中闪着油画质感，音乐复古中带了一点动漫感，搭配复古的城市建筑，显得格外古典又前卫。

跟随这部剧，感受一下这位宇宙最强管家的魅力吧。