前阵子烂番茄发起了“Netflix最佳剧集”投票,全球有超过250万人参与,最终德剧《暗黑》(Dark)以绝对优势问鼎。
要知道当时该剧第三季还没放,谁都不敢保证它会有怎样一个结局,可见观众们对《暗黑》的喜爱与信任——在2020年6月27日(剧中的世界末日)播出最终季后,所有担忧和怀疑都可以放下了,这部突破时空限制、把穿越玩出花来的作品,经得起大家的盛誉。
我是在近半个月时间里一口气看完三季的,因此对《暗黑》的故事有一个更连贯流畅的感受:它是一部仅靠剧本编排和逻辑设计就足以折服观众的剧集(大家分析讨论的焦点,大多也集中在理清时间线和人物关系上),最难能可贵的是三季26集下来,挖了那么多、那么大的坑都可以填上,整体看下来没太大的bug,实在值得赞扬。
除了环环相扣的剧情外,我还为《暗黑》中不时透露出来的真挚情感和人生体悟而动容:无论多么高超精妙,技法都是冰冷的,只有往里倾注了感情,技法才有深入人心的魔力。
【友情提示:下文会有全三季的剧透,没看剧的朋友请谨慎阅读。】
无限轮回
谈《暗黑》绕不开逻辑缜密的剧情,本着“只谈大局、不谈细节”的原则,我先来简单整理一下它的设定。
该剧决定性的真相要到第三季最后两集才揭晓:一切恩怨纠葛,源于1971年温登小镇上一次暴雨夜里的车祸,钟表匠坦浩斯的儿子、儿媳和孙女在事故中殒命,伤痛欲绝的坦浩斯为了挽回亲人开始苦心研制时光机,并于1986年6月21日进行了实验。
这次实验失败了,坦浩斯并没能穿越时间找到亲人,还摧毁了自己所在的世界;可与此同时,该实验开启了温登山洞里的时光隧道,催生出了两个平行世界。
我把这两个世界分别称为A世界(Adam/亚当世界)和E世界(Eve/夏娃世界),两者并非是完全相同的镜像世界,例如E世界中的米凯尔(米克/米切尔)没在2019年穿越到1986年,因此不存在尤纳斯(约拿/乔纳斯)。
从两个世界诞生的那一刻起,它们就注定要经历生生世世的新生、毁灭、救赎、罪孽。
《暗黑》的叙事重点放在了尤纳斯所在的A世界,如果把S1的叙事“转速”定为100,那么S2的转速在150-200左右,而S3则在此基础上越转越快,最终转到了1000以上。
当然,我们不能以此认为前两季的价值不高,因为《暗黑》的叙事是一个循序渐进、抽丝剥茧的过程,开始的故事着重于夯实基础、确定世界观,尤其是第一季里成年尤纳斯对青年尤纳斯的谆谆教导(步步挖坑),可以说是为该剧的气质定下了一脉相承的基调。
当第一季末少年黑尔格(海格)与青年尤纳斯跨越时间接触的时候,观众们会有种“在乌云密布中看到一缕阳光”的明快。
第二季剧情的作用和第一季是相同的,区别在于加了一个“世界末日”的倒计时和更多时间节点,用以加强紧迫感和宿命感。
同时,人为干预时间历史进程的情况也有显著增加。
例如S2E6中,1921年的老年尤纳斯(亚当)哄骗青年尤纳斯回到2019年6月,名义上是希望他劝阻父亲米凯尔自杀,实则是要“照常”促成这件事。
在一件件匪夷所思又精心安排的变故之下,我们渐渐明白了亚当的真正打算:终止这个不断往复的循环,实现不再周而复始的毁灭。
为此,亚当不惜在青年尤纳斯面前打死了玛莎,就是为了让一辈子带着伤痛的尤纳斯最终能成为自己。
在第二季结束前,每个人物都走到了各自的位置,互为母女的夏洛特和伊丽莎白,将这种无力反抗的宿命感推到了顶峰。
但是,这些层层套嵌的关系细究之下总能发现不少漏洞……于是,E世界的玛莎出现在了尤纳斯面前,把《暗黑》的故事正式代入了平行时空的2.0版本。
在第三季的剧情推进中,观众通过两个世界的联动还明白了一件事:同一个世界里可以同时存在两个相同的人。
比如E世界的两个青年玛莎曾同时到过A世界,其中一个被巴尔托斯叫回了E世界,另一个则把尤纳斯带到了E世界。
在这个没有开始也没有尽头的乌比斯环里,所有因缘际会都是被设计安排好的。
虽然两个世界所做的选择有所不同,但最终都将殊途同归,经历生离死别、关闭重启。
两者的交点便是亚当和夏娃——亚当在A世界打死了玛莎,青年玛莎(夏娃)在E世界打死了尤纳斯,亲眼目睹对方死去的尤纳斯和玛莎,终会成为下一个亚当和夏娃。
这样不仅解释了世界不停运转的核心原则,进而还阐明了两位首领行事的动机和目标。
亚当名义上要创造没有痛苦的天堂,实则想毁灭一切,终止轮回;夏娃名义上要阻止世界末日,实则要让一切发生,使轮回继续下去。
亚当工于心计,操纵着A世界所有人为己所用,夏娃则对E世界的人有着绝对掌控力,由于E世界的“穿梭球”同时具备穿越时间和空间的功能,所以E世界对于A世界的干预很像是打在两个世界上的补丁,使得两者形成了平衡的循环。
除此之外,为了防止有人“作弊”破坏轮回,《暗黑》还加了个更强的补丁:关键人物无法自杀或意外死亡,一旦出现这种危机信号,就会被其他人、其他事阻止。
这便是时间的“游戏规则”,你人生的下一环已经存在,你只能保证这一环会如期发生,而所有试图改变循环的努力,实际上都是为了完成循环的过程罢了。
因此,越是了解规则的人,表现地越是认命,E世界夏娃团队的成员都认同这个理念:我们处于一条没有开头和结尾的线,一个无限的圆圈。
开始便是结束,结束亦是开始。
(具体的人物关系和时间线太过复杂,大家可以去找找其他一些文章,写得相当详细,这里我就不做类似的重复工作了。)
缘起缘灭
如果《暗黑》的故事永远这样进行下去,恐怕剧内剧外的人都会受不了,“破局”势在必行,而破局人正是另一位时空旅人,A世界的克劳迪娅。
在原本的循环剧本中,她接受了E世界克劳迪娅的指示去影响尤纳斯,但她突破了原来的限制,同时扮演了两个世界的自己,依靠“高权限”充分搜集了两个世界的信息,并最终发现了真相:
两个世界的联系,源于创造两者的原始世界,当“循环点”出现时,三个世界会出现短暂的连接,时间静止,因果链也会暂时断裂。
在克劳迪娅的指引下,亚当说服青年尤纳斯找到了在E世界玛莎,后者带着她来到了能改变一切的时间和地点。
尤纳斯和玛莎这段位于“时空之桥”的戏余味十足,他们同时放弃了对另一个世界年幼爱人的追逐,在退却中碰到了彼此,进而找到了前往原始世界的通道。
之后发生的事就水到渠成了:两人阻止了车祸的发生,给了坦浩斯找回亲情的宝贵机会,时光机没有被发明出来。
然而这儿还有一个更残酷的结局,尤纳斯和玛莎才是造成车祸的罪魁祸首,他们的行为确保了三个世界的轮回能保留下来——如此处理虽说能把《暗黑》的宿命感推向极致,可在立意和格局上却落了下乘,只能继续虐大家,因此我还是更喜欢现在这个结局。
尤纳斯和玛莎阻止了起源,A世界和E世界都没出现,所有不该出现在温登小镇的人都烟消云散了……
克劳迪娅也确实拯救了女儿雷吉娜——她并不是克劳迪娅和特隆德·尼尔森的孩子,而是克劳迪娅和核电厂创始人贝恩德·多普勒的私生女。
回归原始世界后,《暗黑》用结局里的一场小型聚会,言简意赅地阐明了时间修正后的结果:
只有6个脸熟的温登人出场,分别是卡特琳娜、汉娜、沃勒、雷吉娜、彼得,以及他的变性爱人——独身女护士伊妮丝不会收养米凯尔,因此不会有康瓦德家族,尤纳斯不会出生;伊根·蒂德曼不会和汉娜相遇生下西莉亚,巴尔托斯和西莉亚无法孕育诺亚和艾格尼丝,也就没有了尼尔森家族,包括特隆德、乌利希、玛莎三代人;没有了诺亚,夏洛特和伊丽莎白不会出现,多普勒家族也会止于彼得。
尽管在A世界和E世界的基础上引入原始世界来解决时空悖论,有一丝丝“开挂”的味道,但《暗黑》的故事讲到这里能讲通、做到逻辑自洽就已经很强了。
有意思的是,最后聚会上众人的愿望依然是“一个没有温登的世界”,汉娜还想为孩子起名为尤纳斯……有些事情,在这个世上绕了一大圈后仍会发生。
爱是执着
“过去、现在和未来的区别只是执着的幻觉。”《暗黑》第一幕选用了爱因斯坦这句话作为开场,在我看来,这句话也是十分精髓的观剧指南,时间在这里是模糊不清、不可捉摸的,唯有执着牵引着每个角色迷失其中。
“痛苦如一艘船,而欲望是指南针。”人皆有七情六欲,《暗黑》中周而复始的时间旅程便是由一段段的“贪嗔痴”驱动,倘若没有这些欲念,故事没法开始,更不能继续。
欲望本身不分对错,它可能源于单纯的爱,却造成了延绵的恨……最典型的要数乌利希的穿越之旅。
为找回儿子米凯尔,乌利希从2019年误穿回了1953年,自觉“改变过去就能改变未来”的他不惜对少年黑尔格痛下杀手,结果却为后两个33年的失踪案埋下了祸根(E世界的乌利希则在1986年砸瞎了成年黑尔格)。
康瓦德家族的形成则源于两段错位的依靠:伊妮丝对于米凯尔的关爱怜惜,以及米凯尔对于被困在1986年的接纳。
米凯尔接受命运对自己的安排后,这条线便联系了起来,不需要有外人干预,只需要没有血缘的母子俩顺势而为。
但人对于命运的抗争也从来没停止过,当乌利希得知米凯尔的行踪时,他奋不顾身逃出精神病院来到了儿子身边,父子俩的相认拥抱是第二季里最令我动容的时刻。
信命却不认命,乌利希和米凯尔做出了逃离的努力,但还是被老年伊根阻止了变数的发生。
深沉的爱必然会带来执念,执念会带来反抗,也会带来加害……
伊妮丝对米凯尔的爱惜渐渐扭曲成了占有欲,她不惜下药镇定,也要把孩子留在身边。
而在克劳迪娅这里,她的爱是以一种后知后觉的形式表现了出来,如果不是“不想让父亲死的执着杀死了伊耿”,恐怕她之后也不会那么竭尽脑汁且小心翼翼。
克劳迪娅对于雷吉娜的爱护是最纯粹、最无私的,当她发现自己无法阻止女儿得癌症、在末日中死去时,她只能不断尝试去突破A世界的时间限制去逆天改命。
所以说,克劳迪娅的执着成为了《暗黑》中最至关重要的变数,她不惜杀了E世界中的自己,只为了能找到让雷吉娜活下来的办法。
爱可以是时间的帮凶,爱也可以是世界的救世主。
可仅仅有克劳迪娅的发现是不够的,想要终结这段没有首尾的历程,必须要让两个世界的话事人亚当和夏娃做出让步。
这两个人是冲破血缘、时空阻隔且心有灵犀的天生一对,他们对于爱恨的执着早已蒙蔽了自己的双眼,让他们俩放下执念,谈何容易?
可以说,除了方法不同外,尤纳斯和玛莎的行事风格和执念深度几乎一模一样,他们互为阴阳,又互为因果。
两人都放弃不了自己想要的东西,因而带着两个世界的人一起被困在牢笼里,区别只在于尤纳斯渴望“不曾拥有”,玛莎追求“不再失去”。
这份执念可以进一步具象化到对两人孩子的(兔唇无名男子,艾格尼丝的丈夫,特隆德的父亲)态度上,作为两个世界的“结晶”,尤纳斯不想让他出生,玛莎则要给他一段人生。
两个人都没有错,但加在一起就变成了大错特错,爱的执着只为他们带来了无尽的痛苦与折磨。
当年老的亚当没有按计划杀了夏娃时,我便知道循环被打破了——尤纳斯先一步放下了执着,两人的拥抱,不仅意味着彼此之间的和解,也意味着与自己、与世界、与时间的冰释前嫌。
爱不分善恶,更无谓好坏,它是我们这个世界生生不息的源动力。
未知之幸
《暗黑》的构思和技法出类拔萃、无可挑剔,能把时空穿越掌控到如此程度,在同类题材的作品中算是独一份儿了,而该剧关于“爱和执着”的主题也足够升华到位,令人心悦诚服。
不过,《暗黑》给我留下最深的感悟,却是对拥有“线性未知人生”的庆幸。
改变过去、掌握现在、预知未来,这三点可谓是无数人的幻想的愿望,尤其是无法做到的前后两点,又将很大程度上改变当下——《暗黑》就帮大家全方位、无死角地实现了这些愿望。
可如果真有人预知了未来,并对你说出了具体的应对方案,那么你只有“做与不做”两种选择,根本没第三条路可选。
《暗黑》有意采取了一种巧妙的叙事方式,在各种因果循环上集中轰炸,我相信,即便是再喜欢这部剧的人,在不断变着花样的“重复”下,多少都会感到些许腻烦(更别说被看烦劝退的人了),真要像剧里那样,恐怕大家很快都会痛苦挣扎、麻木不仁。
于是乎,在这部缺乏“惊喜”的剧集里,让人感到温馨或舒适的戏份,反而往往来源于未知。
例如在“世界末日”后,与诺亚相依为命的伊丽莎白询问对方“天堂”是什么样的,尽管青年诺亚早已从亚当口中得知了天堂的景象,可他毕竟没有亲眼见过,便只能向伊丽莎白描绘预想中的美好——因为未知,所以向往,也因为未知,伊丽莎白可以一遍遍地提问,诺亚可以一遍遍地回答。
《暗黑》的这一立意在剧终前达到了最高潮。
完成逆天改命、身体即将消散时,玛莎情不自禁地问了尤纳斯一句:你觉得我们会留下什么吗?
这是一个没有正确答案的问题,因为两人都不知道会发生什么,他们没有经历过,也没听人说过,前方是一片“黑暗的光明”,那片亮光,名曰未知的未来……
“你我是完美的天生一对。”尤纳斯无法告诉玛莎未来有什么,却可以告诉她此时此刻彼此心知肚明的共识。
我们存在过,我们相爱过,如此便足够了。
这是《暗黑》中最浪漫的一幕,我们不必幻想能改变过去、预知未来,在人类彻底改变对这个世界的认知之前,这样既定又未知的人生是最完美的:可以找到来时的路,未来拥有着无限的可能。
【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】
相关讨论