上次写了伊顿公学出身的小雀斑埃迪·雷德梅尼，向大家普及了英国的神秘贵族学校伊顿公学，这次就来说说与它齐名的哈罗公学。

壁球这项运动，就是19世纪上半叶在哈罗公学发明的，哈罗最早的一间壁球教室——著名的the Fourth Form Room，是《哈利波特与魔法石》的取景地，也是英国保存最为完好的十七世纪校舍。哈罗公学源源不断地为英国政府提供首相，包括著名的战时领袖温斯顿•丘吉尔，著名校友中还有诗人拜伦，印度开国领袖尼赫鲁、约旦国王侯赛因。我国一名薄姓少年也曾在此就学。

而今天要说的，出身于哈罗公学的演员，就是本尼迪克特·康伯巴奇，真名非常拗口，看到这名字我总是想到《本杰明巴顿奇事》，因此中国观众更习惯称他为“卷福”。“卷福”的由来是因为他在大热英剧《神探夏洛克》里扮演一头卷发的福尔摩斯，《神探夏洛克》横扫艾美奖21项提名，并最终获得最佳男主角、最佳男配角及最佳编剧等7个奖项，卷福也因为这部剧成为目前知晓度最高的英国演员之一。

实话实说，在卷福的大长脸刚一问世时，多少还是有点儿颠覆传统审美的，他的脸不是视觉上看起来长，而是物理意义上的长，有热心网友做过一些对比图，可以明显看出他比同框的演员脸都要长出一大截。

因为本来就不是靠颜值演戏，卷福也完全不在意自己的形象，在《脱欧：无理之战》中他就以秃头形象扮演了公投官方竞选组织的首席总监多米尼克·卡明斯，一脱发显得脸更长了。然而就是这样一张超乎寻常的“大长脸”，却塑造出了别人难以模仿的“高智商”感。

“天才”专业户

《神探夏洛克》的两名原创人史蒂芬·莫法特和马克·加蒂斯都是福尔摩斯原著小说的死忠粉，在为该剧选择演员时，他们看了2007年的战争片《赎罪》，对卷福在其中的表演大为赞赏，直接选定他作为夏洛克的扮演者，该剧的监制苏惟周说，卷福是他们见过的唯一一位演员人选，他们认定他只会给这个角色增加火花。英国《卫报》在报导中说：“康伯巴奇在演怪诞、睿智的人方面享赋盛名，他演的福尔摩斯为人冷漠、高科技，轻度自闭。”

实际上，纵观卷福的演艺履历，我们会发现他几乎是十几年来专注演“天才”，高智商已经成了他的表演标签。

2004年，卷福在电视电影《霍金传》中出演霍金，凭此片获得蒙特卡洛国际电影电视节影帝。

2010年开始在《神探夏洛克》中扮演传奇侦探福尔摩斯，凭借该系列剧获得艾美奖、金卫星奖等最佳男主角奖，并得到金球奖、两次英国电影和电视艺术学院电视奖最佳男主角提名。

同年在电影《梵高：画语人生》中扮演世界闻名的天才画家梵高，这是一部戏剧式纪录电影，获得了班夫世界媒体节上的最佳艺术纪录片洛基大奖。

2012年，在《星际迷航：暗黑无界》中饰演大反派可汗，是一位曾统治超过四分之一部分地球的超人暴君。

2014年，在传记电影《模仿游戏》中扮演“计算机科学之父”艾伦·图灵，并获得人生的第一次奥斯卡影帝提名。

2016年出演漫威英雄电影《奇异博士》，扮演拥有超高智商和精湛医术，因一次车祸失去双手，在古一法师的帮助下拥有超凡魔力的斯特兰奇博士。

2018年制作并主演英剧《梅尔罗斯》，该剧改编自英国作家爱德华·圣·奥宾创作的自传体小说，他年幼时遭受父亲性暴力，后来因为将自己的经历写成三部文学作品，而成为英国“必读”的十位作家之一。这部剧也被网友评为“站在鄙视链顶端”的神剧。

从这份参演片单可以看出，卷福不仅惯性出演天才，而且是各种领域的顶尖天才。2013年他登上《时代周刊》封面，标题就是“扮演天才”（playing genius）。卷福扮演天才，一大部分来自自身的“真学霸”气质。从哈罗公学毕业后，卷福考入全球排名前30的曼彻斯特大学，毕业后又进入伦敦音乐与戏剧艺术学院继续深造，取得了古典表演专业的硕士学位，是演艺圈中顶尖级别的学历配置。

另一方面是因为卷福本身有一种深入揣测角色思维，在扮演夏洛特时，他说“考虑到他脑海中字词的体积和思考的速度，扮演他是很大的挑战——你须要极高速地进行推理。他能比观众和身边的人早走一步。他们不太能揣摩他的脚步正把他带到哪里去。”在扮演奇异博士时，因为考虑到一个拥有魔法的人，手指应该有特别的动作，所以他在接演前特别训练了一种“手指舞蹈”，还专门去神经外科医生身边实习体验，以演出角色天才外科医特有的灵活和敏锐。

天才也性感

年纪稍大的观众也许知道，最早热门美剧《生活大爆炸》引进的时候，译名叫作《天才也性感》，而这个词用来形容卷福似乎也很合适。卷福的性感之一，一在眼睛，二在声音。

卷福的眼睛非常特别，他曾在采访时开玩笑说，自己之所以能出演那么多天才角色，秘密就在于这双眼睛。仔细看卷福的照片，会发现他的眼睛是一种很复杂微妙的颜色，有时泛蓝，有时呈现绿色，又是又有点儿金色闪现。这是因为他天生患有一种“虹膜异色症”，两眼的虹膜呈现不同的颜色，随着光线的不同，眼睛会呈现出灰、蓝、绿的奇妙变化。

就是这样一双眼睛，有种病态的敏感和神秘的疏离感，让他特别适合塑造时而睿智、时而狂热、时而神经质的天才形象。试想破译军事密码，为反法西斯战争做出巨大贡献，却因隐秘的同性恋身份而被迫吃下毒苹果自杀的图灵；拥有超越时代的天分，却潦倒落魄、割下一只耳朵示爱的梵高，他们也许都拥有这样一双有别常人，深藏着世俗难以理解的幽深智慧的眼睛。

也因为对“天才”塑造的成功，卷福被更广泛的领域所关注，大导演斯皮尔伯格就是因为看了《神探夏洛克》说“他是荧幕上的最佳福尔摩斯”，因此力邀卷福出演史诗战争片《战马》。而同一年他又被邀请出演反映冷战时期谍战的英国电影《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，扮演剥头皮组头目的彼得·吉勒姆。该片的主演也是当年的奥斯卡影帝科林叔对卷福赞不绝口，他评价卷福“他把众多特质融于一身：脆弱、危险、诚实、勇气、活力，让人无法忽视。”

卷福的另一个标志是声音，他的声音深沉而有磁性，同时多年的戏剧训练也令他拥有比一般演员更强大的声音功底。他曾为很多纪录片和动画电影做过配音，做过大量的广播剧节目。他配音的纪录片包括BBC的6集纪录片《南太平洋》、Discovery两套与霍金相关的纪录片《霍金的宇宙大探索》、《史蒂芬霍金之大设计》，国家地理频道的IMAX纪录片《耶路撒冷》，基斯坦奴·朗拿度的纪录片《世界在他脚下》等等。2014年6月6日，为记念盟军登陆诺曼底70周年，英国广播公司 Radio 4邀请卷福在70年前的同一时间，重读当日的新闻广播。

可能有些出乎大家预料，《马达加斯加的企鹅》里那只傲娇雪狼犬就是卷福配的音。还在2018年的动画电影《绿毛怪格林奇》中为主角格林奇配音。虽然出演过很多深入人心的角色，但卷福自己最引以为豪的是一个观众完全想不到的角色——《霍比特人》里的巨龙史矛革。这只话痨的大龙就是卷福用动作捕捉完成的，他同时还为片中至尊魔戒的铸造者索伦配音。在好莱坞红毯上看到史矛革的塑像时，卷福激动地都快哭了。因为被说长得像海獭，他还曾在节目上不顾形象地模仿海獭表情包。也正是因为他经常放飞自我的“二缺”属性，也被粉丝称为“缺爷”。

英国有一档著名的读信节目《Letters Live》（见信如晤），以历史名人的书信为载体，邀请嘉宾为观众现场诵读，在抑扬顿挫的字里行间去体会写信人的情感。卷福在节目中读过“计算机之父”图灵写过友人的书信，还有一位二战士兵的情书，都是广为流传的经典片段，这个节目后来也被中国复制为同类型的文化类节目。

慈善勋章

卷福还有一个值得称道之处就是慈善，虽然慈善本来就是明星事业中很大的组成部分，但卷福的慈善真的更有身体力行的味道。他是英国慈善组织《王子信托基金》及英国运动神经元病协会的大使，亲自为慈善项目募款。但在成为明星前，在升读大学之前，卷福就花了半年时间在印度大吉岭的藏区僧院义务教英文，为了筹措支教费用，他在一家香水店打工了5个月。

2003年，康伯巴奇加入了反战争联盟抗议伊拉克战争。这很大程度上来源于家族的军人传统，他的曾祖父亨利·阿诺德·康伯巴奇是英国驻土耳其大使馆的大使，祖父亨利·卡尔顿·康伯巴奇是英国海军少校，曾作为潜艇指挥官参与第一、二次世界大战。更有意思的是，英国《太阳报》曾报道过一则新闻，卷福发现有人在《神探夏洛克》拍摄地伦敦贝克街遭遇抢劫后，马上跳下了优步出租车, 与这个团伙进行搏斗，赶跑四名劫匪，救出了一名外卖小哥。

2015年6月，卷福被英国女王授予大英帝国司令勋章，以表彰他在演艺及慈善上的贡献。

卷福的双亲蒂莫西·卡尔顿和万达·泛森皆为演员，目前他的妻子苏菲·亨特也是一位毕业于牛津大学的剧场导演兼编剧、演员、歌手，名副其实的演艺世家。科学界的天才需要的是超乎常人的理性思维、逻辑能力，表演要求的则是天生的感受力和肢体表现力，而卷福却是少有的将理性的缜密与艺术的感受结合的很好的人。《猜火车》和《贫民窟的百万富翁》的导演丹尼·博伊尔曾评价卷福：“康伯巴奇在舞台上的表演是一种灵与肉结合的表述，他是世界上最好的演员之一”。

2016年2月，卷福受邀成为牛津大学玛格丽特夫人学院的访问学者，2017年开始担任伦敦音乐与戏剧艺术学院院长。荧幕中的天才，在现实中同样成了一位睿智的学者。