去年的一部《利器》,向我们普及了一种心理疾病——代理型孟乔氏综合症。当时还有很多观众提出,现实生活中是否真的存在这种病症,近期的一部美剧——《恶行》,就为我们解答了这个问题,不仅存在,并且比虚构的情节更加令人胆寒。最令人不寒而栗之处在于,这部剧是根据真实案件改编,其实这个故事当初没有被编入《美国犯罪故事》实在可惜,因为案件本身太具有美式的离奇惊悚性了。
和《利器》一样,这部剧是关于母亲和女儿之间的关系,其实表现母亲对女儿控制欲的作品并不少,比如2009年出品,带有暗黑朋克风格的定格动画《鬼妈妈》,虽然是奇幻色彩的动画片,但看完令人脊背发凉。故事中小女孩卡罗琳爬进另一个世界的通道,在那里,女巫的控制不过是障眼法,真正的大boss是卡罗琳的妈妈,在褪去母性和亲情后,母亲这一形象疾速地妖魔化,她对怪诞世界中的一切粗暴压制,对女儿充满了强压的控制欲。虽然是动画片,但诡谲的画风和阴暗的隐喻感还是让作为成人的我毛骨悚然了很久。
还有2017年播出,由波瑠和影帝柳乐优弥主演的日剧《妈妈,不做你的女儿可以吗》,母亲看似温柔慈祥,内心却有着极强的控制欲,为了将女儿留在身边,妈妈甚至亲自去撩女儿的男友来阻止女儿的恋情。
人类乐于赞颂母性的慈爱和伟大,但实际上在各种童话寓言里,母性本身包含着孕育与死亡两种极端的双重性,日本心理学家河合隼雄说,“人们总是只承认母亲的正面性是母性的本质,并在此基础上形成了文化和社会,但她的负面性却始终存在于人的无意识中,威胁着我们”。上述的几部作品,都是在剖析深层人性,从而窥见母性的这种负面性,但《恶行》中所表现的真实案件,则是极端变态的案例。
《恶行》中的主角是一对相依为命的母女,女儿身患多种疾病,长期依赖轮椅,妈妈则无微不至地照顾女儿,将女儿视为生命中的唯一。在她们居住的社区中,妈妈蒂蒂是一个人人传颂的榜样母亲,她对女儿的不离不弃、不惧艰难,令她不仅赢得了众人的赞叹,还能经常收到慈善机构的资助及善良群众的捐助。
女儿吉普希已经超过十八岁,实际上她并不知道自己的真实年龄,看起来却像一个儿童,她成日坐在轮椅上,头发被剃光,一副虚弱的病童模样。
在妈妈和女儿的世界里,乍看甜蜜而温馨,她们的房间、装束,总是充满迪士尼风格的粉蓝配色、各种可爱的玩偶,妈妈与女儿相处的每一刻也都亲密无间,妈妈为女儿剃发、洗澡,不厌其烦地对女儿倾诉爱意,她们虽遭遇生活的不幸,但看起来乐观励志,令人感动。
然而,过度的亲密感让我们渐渐觉察出异样,母亲每天给女儿吃各种药物,因为她坚称女儿患有各种罕见病症,并且是一个低智商儿;对女儿的一切行动过度限制,她经常偷听女儿和别人的交谈,禁止女儿和邻居玩耍;在福利部门来家庭调查时,让女儿临时吃下安眠药。
实际上,已经有医生对妈妈的行为产生了怀疑,她试图在女儿在诊室时劝诱她喝下可乐,以证明她并不对可乐过敏,还打电话暗示福利机构,女儿曾经做过的手术可能完全没有必要,只是妈妈虚构了病情。然而,福利机构的调查并没能查出异常,她们继续扮演着一对可怜又可敬的亲密母女。然而可怕的是,女儿其实具有行动能力,她在家时完全能自己行走,只是在妈妈的授命下坐轮椅。
处于青春期的女儿已经开始有叛逆意识,但母亲对她的控制更加变本加厉,女儿想化妆,母亲坚决反对,只给她穿儿童式样的衣服;女儿想使用社交网络,母亲只允许她和自己共用一个脸书账号;母亲不许女儿喝可乐吃甜食,女儿半夜偷吃引起蛀牙,母亲就把她的所有牙齿拔掉,她强迫女儿用导管进食、戴呼吸器睡觉……
女儿在漫展上遇到一个成年男人,产生爱意,终于背着妈妈注册了自己的脸书账号……所以说母亲的恶行能被曝光,事件能进一步进化成一桩离奇的案件,与互联网离不开关系,在母亲的严密控制下,女儿唯有通过互联网才能与外界取得联系。
剧之所以精彩,不仅在于真实案件本身的猎奇性,更因为母女二人的扮演者都贡献了惊为天人的演技。母亲的扮演者帕特丽夏·阿奎特,此前为人熟知的作品应该是《灵媒缉凶》,同样也是一部真人真事改编的作品。在今年初,她已凭借《逃离丹尼莫拉》获得第76届美国电影金球奖迷你剧/电视电影最佳女主角奖。她另一个为人熟知的身份是尼古拉斯凯奇的第一任妻子,当时尼古拉斯凯奇对她一见钟情,可见她本身的美女属性,然而在这部剧中,她却扮演一个头发蓬乱、有着肚腩的心理不正常的中年妇女,她的表演毫无违和感,将一个病态母亲的反复善变和神经质表现得纤毫毕现。
(帕特丽夏·阿奎特旧照)
扮演女儿的乔伊·金在《天地之间》里还是一个如洋娃娃般漂亮的小萝莉,在该剧中剃光头发,戴上大框眼睛,把对母亲的谨小慎微和长期压抑下的扭曲顺从感体现的非常具有代入感。与真实案件中的母女对比,她们不仅造型相似,连神情都有微妙的相似之处。
(上图为剧照,下图为案件真人)
当然,因为是根据真实案件改编,这部剧并没有什么剧透可言。真实的案情是,蒂蒂突然在家中身中数刀死亡,女儿失踪,警方发现一条脸书留言:“我把那个肥猪砍死了,强奸了她纯洁的女儿”。在对周围邻居做笔录时,一个女孩提到,吉普希其实在网上有一个秘密男友。警方追查之下发现,蒂蒂的死正是吉普希和她的男友所为。随之发现的更惊人的真相是,吉普希是一个健康人,她根本没有患病,不仅能走路,在不被妈妈强行剃发后,也长出了浓密的头发,智商当然更没有问题。
剧的精彩之处就在于,即使我们在开头就已知道了结尾的真相,但还是忍不住想看下去。在精湛的演技之外,叙事中对细节的极致扩大营造了一种微妙的疯狂感,特别是运用古典音乐,利用歌词的美好与真实恶行的反差造成一种怪诞的惊悚感。在女儿认识男友的过程中加入了更多戏剧化的演绎,将令人不安的节奏层层推荐。
母亲用变态的控制束缚甚至扭曲了女儿的人生,女儿用弑母的疯狂行径回报了母亲。母亲与女儿,究竟谁才是更恶的恶行?人性之恶就在于,它深埋于本性之中,以意想不到的方式,渗透进最亲密的人际关系。
相关讨论