转行是我们生活中再平常不过的事情，当长期从事一项工作除了倦怠再也不能给人带来任何新鲜感时，人们总是想要跳出原来的常规，去探寻新天地。经典文学作品中不乏对于勇敢逐梦的描绘，毛姆的《月亮与六便士》中的主角在中年时毅然辞去证券经纪人的工作，追寻绘画之梦。但从杀手转行当演员，还是颇为让人耳目一新的，HBO今年的喜剧《巴瑞》就是这样一个故事。

《巴瑞》讲述一名海军陆战队退役员Barry在退役后患上应激障碍，他找不到生活目标，麻木浑噩。在亲戚的介绍下，他重拾枪支，成为了雇佣杀手。一次在洛杉矶的暗杀行动中，他偶然走进一个戏剧表演班，发现表演是自己喜爱的事业，从此开始了演员之旅。  

这部剧的设定剑走偏锋，将杀手和演员这两种极具反差的身份放置在同个人身上。遭受过创伤的Barry是保守紧闭的，而表演是需要释放内心激情的，Barry想要成为演员显然存在着巨大的障碍。但这种矛盾也有着强烈的剧情张力：故事情节是荒诞的，人物内心挣扎是真实的。

斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的自我修养》一书中写道“艺术不是真实的生活，甚至连生活的真实反映都不是。艺术本身就是创造者，它创造了自己的生活，是一种抽象美，可以超越时间和空间的界限”。《巴瑞》的编剧运用了表演这一独特的创造现实的形式，在Barry的杀手生活中创造了另一个真实的世界——戏剧世界与人物内心世界相互呼应。

剧中Barry在舞台上的戏剧表演总与他的现实遭遇相对应，精彩的戏中戏的设置让该剧丰富多层。Barry想要放弃杀手职业，然而黑帮的人不肯放过他，逼着他最后再干一票，他内心煎熬万分。这时在表演课上，他和同学一起表演莎士比亚戏剧《麦克白》，麦克白夫人在独白中讲述自己手上沾满鲜血，已然摆脱不了罪恶。Barry仿佛看到了自己的影子，大声辩护道，她内心是存在道德的，并非罪大恶极。此时，戏剧的文本并非只是遥不可及的文学，而是直面灵魂的真实拷问。

同样的情形出现在当Barry在舞台上对于角色情绪把握不当时，老师在不知情的状况下让他与曾钦慕的同学Sally以不同的语气互相说“I LOVE YOU”来练习。Barry木讷、不善交流的个性使该场景充满喜感，而他与Sally的过往故事让这个练习也更加意味深长。当Barry最终能倾听、分辨对方的言辞的情绪并给予恰当的反馈时，他朝着走出封闭自我的圈子迈出了一大步。

《巴瑞》的主创在接受采访时说，该剧旨在展现一种“你最擅长的东西正在逐渐毁掉你而你真正热爱的东西你又不擅长”的矛盾。剧中的表演，不仅仅是一种艺术呈现，而是一个人亲近、发现自我的过程。Barry深陷于毒性的擅长和不擅长的热爱之间的挣扎中，选择任何一方都是在切割一部分的自己。他意欲挣脱杀手的生活，但过去一直紧紧地咬着他，随着剧情的展开，曾经犯下的罪正快速地向他逼近。他能否成功“白化”？还是像麦克白夫人一样洗脱不了手上的鲜血？这是这部剧接下来要带着我们继续探寻的。

【文章未经授权严禁转载】