网站公告:

    一个叫做巴里的杀手决定成为演员

    阅读数:3281 小卷面包 认证评论员 2019-04-10 收藏
    ——《巴里》:谐星史小芳拍了部喜剧,但它苦涩得让人笑不出来。

    前不久SNL(周六夜现场)用一个短剧狠狠地调侃了矫枉过正的好莱坞选角“潜规则”,比如黑人演员会被指责“还不够黑”;如果不想被骂死就别拍变性人的传记片;女星可以出演美国总统——仅限于喜剧片;而作为一名白人男星,你只能靠改变体重和发型展现“演技”……    

    推.gif

    想要演某个角色?先问问网友手里的键盘答不答应

    这个刻薄又精妙的段子引发了观众的共鸣,的确越来越多的外在因素左右着大众对于演员的评判,演员的自我修养却成了最容易被忽视的一环。但对于《巴里》中的主角而言,如何选择合适的角色还是一个太过遥远的话题,眼下他所要担心的,是如何从一个杀手转型成为职业演员。

    豆瓣.gif

    《巴里》豆瓣主页

    之所以要在本文开篇提到SNL,是因为自编自导自演了《巴里》的笑星正是出身于SNL的比尔·哈德尔。在SNL中,比尔有一个更为人所熟知的名字:史小芳,凭借着出众的喜剧天赋和扎实的表演功力,比尔·哈德尔成为了周六夜现场“黄金年代”中最优秀的卡司之一。

    小芳.gif

    SNL时代青涩的史小芳和赛金花

    近年来比尔客串了不少电影大片,也为许多动画形象担任配音,但帮他赢下艾美奖喜剧类最佳男主角的电视剧《巴里》才是真正展现其实力的佳作。

    1.gif

    《巴里》剧照

    在《巴里》第一季开场时,主角巴里·伯克曼是一个廉价的职业杀手,从军及参战的经历让他能够游刃有余地杀人灭口,然而死水一般的生活却让他身心俱疲。为了刺杀一名惹上车臣黑帮的年轻人,巴里闯入了一间位于洛杉矶的表演课堂并阴差阳错地参与到其中,心仪的女孩萨利和戏剧的魅力让巴里决定放下手枪“转型”去当一名演员。

    劝退.gif

    被极力劝阻的演员梦

    这一离谱的决定惹恼了他的合伙人以及黑帮雇主,刺杀目标的横死迫使巴里再度出手杀人,不料这一举动却为他招致了无穷的后患,为了弥补一个错误,巴里不得不杀更多的人、做更多的错事。车臣黑帮的威胁、表演学校的诱惑、警员的步步紧逼,将巴里直接逼向了生存或是死亡的终极困境。于是表演成了巴里摆脱昔日身份的避难所,新的生活也使他更多地感受到人类应有的复杂情感。

    NOW.gif

    每次“重新开始”却又越陷越深

    《巴里》用主角的双重身份制造了强烈的戏剧冲突,也为这部黑色幽默喜剧贡献了诸多笑点:当巴里以杀手身份现身时,他看起来像一个可靠却疲惫的社畜;当巴里以演员身份登场时,他是个热情又笨拙的追梦青年,他在两种身份之间反复横跳,却把自己的生活搅得满地鸡毛。

    蛋.gif

    奇怪的杀人方式

    《巴里》中的其他角色也相当反套路:靠教学为生的过气演员突然老房子着火般坠入爱河;相貌凶恶的黑帮分子热衷于在信息中插入表情包;尚未成名的女演员在生日宴会上扮公主赚钱却吓哭小朋友……这些有趣的角色活跃在各自的故事线上,又不时因主角巴里的活动而产生交集,让《巴里》的笑果更加突出、层次更加丰富。

    导师.gif

    饰演表演老师的亨利·温克勒,拿到了艾美奖喜剧类最佳男配角

    但《巴里》终究是一部黑色幽默风格的电视剧,当题材涉及到战争创伤、帮派纷争、死亡威胁和人生困境时,《巴里》就像一颗褪去了糖衣的药丸,在穿过外在的逗趣和热闹之后,内里藏着的无奈和迷惘便渐渐显露出来,而且越咂摸越苦。

    汉克.gif

    非常有戏的黑帮分子汉克,也是《哥谭》的反派之一

    这种苦涩在第一季的第七集达到了高潮:在不得已杀死可能泄密的战友后,巴里匆匆赶回剧场为萨利的《麦克白》搭戏,痛苦心境的触发让巴里痛哭着念出了那句先前他怎么都记不住的台词,帮助萨利圆满完成了表演,大概“文章憎命达”的道理是放之四海而皆准的。

    皇后死了.gif

    《巴里》第一季的高光时刻

    新一季的《巴里》延续了此前贱贱的、不动声色的幽默风格,但剧情也借用闪回展现了巴里深受战争影响,难以摆脱死亡阴影的一面:为了让表演班继续营业,巴里替代老师承担了导演的任务,他甚至当众分享了自己在军队中初次杀人的经历,被他感染的同学们用表演复原的当时的场景。然而讽刺的是,旁人极力表演的激烈情绪不过是他们的想象,而真正扣下扳机的人却永远不敢也不能说出自己初次杀人时激动的心情,巴里的自我救赎还是像地平线一样可望而不可及。

    代价.gif

    你完全不知道他付出了什么代价

    而每一次巴里下定决心要摆脱过去重新开始时,他都要为自己的选择付出更大的代价,现在我们还很难预料这个苦乐参半的故事将如何作结,或许巴里最终能成为一名真正优秀的演员,或许他会像第一季中那名传奇的杀手一样突然陷入存在主义危机而自杀,按照本剧主创的说法,《巴里》接下来的剧情会更加荒诞和黑暗。

    匹配.gif

    警方又获得了新线索,巴里面临新危机

    其实剧中人早就借麦克白之口说破了真相:“人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人,登场片刻,就在无声无臭中悄然退下;它是一个愚人所讲的故事,充满著喧哗和骚动,却找不到一点意义。“

    善始善终.gif

    相关讨论

    评论