《白莲花度假村》第二季完结了，周末的快乐源泉又少一个。

这是一部不适合过早评价的剧集，不仅是因为每一季都采用倒叙的方式，开头的凶案只有在最后才会揭示死者和凶手，也是因为往往剧情过了大半，我们才能更清晰地分辨出藏在阳光大海和衣香鬓影下的草蛇灰线，到底想传达怎样的叙事母题。 

《白莲花度假村》的故事既简且繁。

“简”，指的是每一季都遵循同样的叙事框架，讲述的是一群富人们来到了某个度假胜地的超豪华白莲花酒店，度过一周愉快时光的故事。

“繁“，则是因为本剧用独特的视听语言在各色人物的互动之间埋下了丰富的意象与伏笔，用看似随意的日常对白和刺激感官的活色生香来诠释多重主题。

第一季通过把来夏威夷度假的富人与为其服务的酒店人员两相观照，对特权阶层与西方殖民化进行了探讨，凭此一举拿下了包括艾美奖最佳限定剧、最佳导演、最佳编剧在内的多项荣誉。

第二季想必也会是明年颁奖季的热门，不仅仅是因为进一步丰富了对“权力”的讨论维度，超出了上一季较为单一的富人与平民之间的二元对立，还在于本季将镜头与观看者自带的权力视角也考虑在内，通过戏内戏外的互文实现了权力的流动及倾转。

这一回，轮到位于意大利西西里岛的白莲花酒店迎来新一批富有的客人。

富婆Tanya从第一季回归。总是需要人关注和服侍的她带着小助理Portia，准备和新老公度过一个电影一般美好的蜜月。 

第二组客人是两对截然不同的夫妻。两个丈夫是大学同学，此番两家结伴出行。

Cameron是投资界的青年才俊，和全职太太Daphne育有两个孩子，在外人看来恩爱有加，实则觉得出轨是男之常情。

Ethan则刚卖掉创业公司步入富人行列，尚未适应花天酒地随手招妓的生活，但和律师妻子Harper之间已是激情不再。 

很显然，这两对夫妻将会为我们展现出有关两性关系和权利的社会切片，尤其是信奉强大男性天生具有“出轨权”的Ethan，更是有毒男性的一个代表。

不过要论本剧最透彻地展现了美国的阿尔法男性气质的人物，非最后一组客人莫属：

来意大利寻根的Di Grasso祖父孙三代，分别代表了三种不同的厌女症原型，堪称有毒男性气质的演变史。 

爷爷Bert是最过时的“老色胚”类型。他已经70多岁了，身体不便，随时放屁，但依然不放过任何一个调戏周围女性的机会。

他仿佛还活在《教父》电影中的时代，认为女性乐于享受这种充斥男性欲望的不顾边界的恭维，对于自己给女性带来的不适没有丝毫自觉。

父亲Dominic则是假装开明的“伪君子”。他嫌弃Bert不合时宜的勾搭，但这并非出于对女性的尊重，而是他认为金钱与欺骗才是更好的解决自己欲望的手段。

在出轨被妻子抓包之后，他在旅途中一边试图远程获得妻女的原谅，一边与自己早就雇好的应召女郎Lucia和Mia寻欢作乐。

儿子Albie看上去是两性观念最为进步的“女权男”。他是斯坦福大学的高材生，张口即是各种平权言论，强烈抨击父亲和爷爷不尊重女性权益的行为。

但他其实也只是自得于这个被当今主流所追捧的男性人设，潜意识中把它当作一种获取女性青睐的手段。

当小助理Portia 对他的“好好先生”形象没有进一步兴趣之时，他的不满情绪越加显露，以至于轻易就跌入了应召女郎Lucia的陷阱，后者完美地实现了他拯救“陷入困境的弱女子”的骑士幻想。

为了满足自己的英雄情结，Albie背叛了自己口口声声表示会支持的母亲，明知父亲没有丝毫悔改，依然愿意为他美言几句。

尽管Albie不愿意承认，但他其实和自己所不齿的两位男性长辈，一脉相承。

这一点早在片头就隐晦地埋下了伏笔。

主创明确表示本季片头的演员表和图像之间存在对应关系，在与Lucia一起和Di Grasso三人均有交集的Mia的扮演者名字旁边，正是一座斯芬克斯像。

斯芬克斯是古希腊神话中狮身人面的怪兽，喜好出谜，答不上者会被它吃掉。

而斯芬克斯最经典的谜语，就是关于人（man）的发展三阶段——放在此时的语境来看，应该是男人（man）的发展三阶段——与Di Grassos的老中青三代人恰好有所呼应。

本季还生动地描摹了程度不一的男性凝视场景。

有时只是看上去无伤大雅、最多有点烦人的搭讪，破坏了酒店经理Valentina独自啜饮咖啡的安静时光。

但有时，它也会变得险恶和令人窒息。当Harper独自走在意大利古城Noto街头时，路上的所有男人都紧盯着她不放，尾随其后。 

此处致敬了1960年的意大利电影《奇遇》，影片在同一个拍摄地点也出现了类似的镜头。

《奇遇》和被Di Grasso一家所谈论的经典黑手党电影《教父》，在此形成了一组互文，表明被Bert及Dominic所怀念的时代，不仅有男人大杀四方的豪情浪漫，还有对女性的肆意摆布及赏玩。

男凝的呈现在影视作品中屡见不鲜，但本季的巧妙之处在于，主创利用了镜头在戏外进行了凝视者的颠覆。

大家细心留意就会发现，本季每一集，基本都会有男性角色在镜头前贡献自己热辣的全裸身影。 

这份“殊荣”，以往总是发生在女性角色身上，因为摄像机往往跟从的是男性视角，这让男性的裸体总是从镜头前消失。

通过把男性的翘臀放上屏幕，传统的性别凝视开始流转，剧中的男性角色也成为了被观众凝视的客体。 

当然，本季并没有局限在性别政治的话题上，也没有将嘲讽的炮火只聚焦在男性身上。“欲望”才是本季的内核。

这一季的所有人基本都处在欲求不满的状态，行动逻辑被内心的空缺驱动。

Bert希望回到所有女人都无法拒绝男性欲望的时代，Dominic希望能够继续家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，Albie希望能够用好人卡打动Portia。

Lucia希望通过性工作攒够开店资金，Mia希望成为一名歌手，Valentina希望能和自己手下的女同事谈恋爱。

但并非所有的欲望都是具体明晰的，很多时候，这种欲求表现为一种社会性的对现实的不满，一种被当今世界所推崇的，对“更多更好”的茫然追寻。

助理Portia就是一个典型代表。她沉溺于抱怨生活的不足和不公，却并不知道自己真正想要什么。 

她因为Tanya要她一直待在房间里随时待命感到气恼，但她每一次溜出来，也并没有真的把握住欣赏西西里美景的机会，而是不断吐槽自己的生活。

她厌恶这一份助理的工作，但当Albie鼓励她辞职的时候，她却反而避而不谈，并无意真的踏出改变的一步。 

她以为必须获得大笔财富、或是经历一番冒险才能够摆脱迷茫，但几乎获得了一切的Tanya却作为过来人告诉她，一个内心迷茫、缺乏人生方向的人，就算做再多疯狂的事情，也依然是迷失的。

虽然Tanya和Portia分处两个阶级，但她们却是相似的空心人。

同样对于自己内心的渴求不自知的，是律师Harper。

她看不上Cameron和Daphne这对毫不关心时事、整日秀恩爱的有钱无脑夫妻，一再和丈夫Ethan确认自己极富社会责任感的生活方式和坦诚无欺的婚姻关系才是最好的。

但她对Cameron和Daphne感情生活的过度关注，反而暴露了自己对于已缺失的婚姻激情的渴慕。

她害怕自己作为一个模范的职业新女性，却没有一个被她所鄙夷的、全职带两孩的家庭主妇过得更幸福。

因此，当她从Daphne口中得知他们都各自出轨之时，她并没有产生对女性在婚姻中无奈处境的共情，反而为自己恶意的猜想被证实而感到喜悦。

但Harper却没有想到，自己希望和Ethan重拾的激情，最终居然也会建立在谎言之上，并且她会对此毫不在乎。

抵达白莲花酒店的两对截然不同的夫妻，离去时已是如此相似。

还记得第一季的最后，富人们心情愉悦地回归了自己的日常生活，徒留下被撩起梦想的穷人继续受苦。

但第二季的劳动阶级不再甘心成为富人的陪衬附庸。Lucia和Mia依然要付出更多来获得富人们视为理所当然之物，但她们不再被塑造成纯粹的受害者。

在第一集开头，在码头候客的两人一边试图弄清楚到底哪个男人才是此次的雇主，一边点评下船的游客。

通过第一时间让观众代入她们的评价视角，富人更早一步成为了被审视的客体，这也意味着应召女郎在本剧中也享有了和富人同等的主动权。

与此同时，这一季的下位者也早早抛弃了上一季中服务者的天真，不再寄希望于特权者突然生发的同情心与施舍。

Lucia心安理得地将食物和购物开销记在出手阔绰的Dominic账上，扮演又纯又欲的小白兔给Albie挖大坑。

而Mia也从最开始对性工作的胆怯和反感，逐渐坚定了决心，要用自己的身体去获得在酒店驻唱的钢琴家的人脉推荐。

这自然是不公平的。米娅拥有一副天籁歌声，却无法通过正常手段拼过演唱糟糕但人脉更为深厚的钢琴家。

但当她精准地抓住了经理Valentina被压抑的欲望，成功引诱了她，甚至用“Girls help girls”这样冠冕堂皇的话术来帮助Valentina合理化自己假公济私的行为之时，她也用自己的方式抓住了权力的一角，分了一杯羹。

无论是Lucia还是Mia都很清楚，自己所要之物对拥有者而言不值一提，剩下的就是让对方心甘情愿割舍。

在白莲花度假村里，的确没有谁真的是朵出水白莲。但从始至终清楚内心目标，并且敢于用各种手段去达成的Lucia和Mia，比那些自欺欺人又犹豫不定的贵客们可爱得多。

白莲花酒店的七天众生相，是一场口是心非的欲望展演。

人人嘴上谈情，爱却无迹可寻，谎言丛生，欲念横流。大家或多或少地打破了自己所信奉的准则，管它什么政治正确，礼义道德，在利己的快乐面前，众人称臣俯首，举杯共贺。