ACG领域有句行话：机甲才是男人的浪漫！

这话多少有点夸大其词了，且有“大男子沙文主义”之嫌。

在这自由主义盛行的时代，人言可畏，草木皆兵，此言多少有点不妥。

所以，作为一个成熟的打工人，笔者以为，男人的浪漫有很多种，机甲是一种，铁甲也是一种，每个人皆有浪漫的一面，每个人的浪漫不尽相同，有人喜欢搞机，有人热爱打铁。

“铁甲依然在！”

当年看江南老贼的九州缥缈录，幼小的心灵一下就被这句给击中了，犹如紫色的闪电劈倒夏天的绿树，一种埋在内心深处的“噤若寒蝉”，一种空寂的回响。很遗憾，老贼独特的文字力量在去年的电视剧改编里荡然无存。

当铁甲仅仅是铁甲，空有一副皮囊，失去了支撑皮囊的精神载体，铁甲也就没了力量，就像狼断了獠牙，刀刃没了寒光。

偶像剧不需要铁甲，所以也请放过历史；

那铁的光泽，同样也是历史的铠甲。

《野蛮人》是近来笔者所观看过的，最浪漫、最高亢，具有高度美学素养的历史剧，讲述了两千年前的著名大战、德国历史重要事件——日耳曼人与罗马帝国的条顿堡森林战役。罗马人惨败。

剧中，罗马军团所向披靡，以摧枯拉朽之势，将版图横扫至日耳曼尼亚，对蛮族而言，这是一场生死存亡之战，而他们选择了“和平”——酋长将儿子交给罗马，成为人质。这种和平只是短暂的妥协，历史还在加速，准备一举吞并蛮族，完成真正的“民族融合”。

若干年后，那个带兵征服日耳曼尼亚蛮族的罗马将军，正是当年蛮族酋长的儿子。

一个蛮族的儿子，成为罗马的将军，屠杀自己的族人，完成历史的使命。巨大的冲突使得主角陷入两难，故事的戏剧切入点从一开始就掐在七寸，故事张力绷到极致......

好了，简单的剧情介绍到此为止。

将历史这棵参天大树横刀砍下，细数切面上的年轮，在我看来，这就是所谓历史剧的本质。

铁甲、刀剑、文明、蛮族、月光、草原，无数的勇士，以及动荡的历史，一组简单的意象，不可分割，浓缩了历史的复杂，抽象了民族的对峙，将暴力升华，凝结成血与泪，降临大地，汇成一首赞歌，歌颂勇气，赞美自由。肉体消亡，精神永存。

这里的自由不是高高在上的口号，而是关系到每一个个体存亡的现实——家庭、信仰、权力、财富、仇恨——一系列世俗牵绊，汇入自由内部，充实自由的内涵，自由亦随着内涵的扩大，积蓄力量，引领日耳曼尼亚蛮族团结一致，起兵反抗，完成了一场可歌可泣的以少胜多之战。

“男人的真正骄傲，就在于能够自由地选择自己的结局。”

当罗马父亲教导蛮族养子如何选择自身的命运时，这位父亲尚未意识到，眼前这个儿子选择命运时的对象正是自己——真所谓革命革到自己的脖子上；

而当自己的育儿准则成了儿子煽动别人时的精神纲领，命运的戏谑感油然而生，那早早注定的结局成了漫长的等待，等待是煎熬的，是站着死，还是跪着生，这位罗马总督又该如何选择？

而这段戏，正是本剧的高潮。

本剧的高潮是一段磅礴的交响乐，导演将升格、音乐、大军团混战这三个主调拿捏得极好——

一场大雨，浸染一切，战火纷飞，鲜血溅染，文明与野蛮的较量，水与火的对峙，点燃了整部剧的情绪；

民族斗争、家国情怀、武士荣耀、亲情爱情、权力财富、投机倒把，在这场大战中悉数上场；

短短的30分钟，像一只无形的手，扼住我的喉咙，令人窒息，颇有《最后的武士》的味道，一种日本式的尊严（尤其是总督自杀的情节）。

最后，在我看来，本剧作为历史剧，最大的遗憾是权谋的失位，通俗点讲，也就是“撕逼”、“阴谋”、“政治黑话”，是罗马与蛮族、总督父亲与蛮族儿子的勾心斗角。

最终，本剧仅仅以旁白，将一场以少胜多、精心策划的反叛最关键的因素，归结成总督对儿子的无限信任。细想一下，这场酣畅淋漓、血脉喷张的斯巴达克斯式起义，其成功显得过于简单了。应了曾国藩某位幕僚的话：“本朝创业太易，诛戮又太重，夺取天下太过机巧。”

再仔细一品，作为侵略者的罗马总督，反倒单纯得像个小白羊，被一个蛮族养子坑得着实惨。

哎呀，真惨，哀哉~