美剧《汉尼拔》回归的消息振奋了不少老剧迷的心。汉尼拔医生精致典雅到变态的形象深入人心，他和威尔之间剪不断理还乱的关系也是令人心醉。

近日又传出要拍《沉默的羔羊》女主克丽丝的衍生剧，讲述她与汉尼拔分道扬镳后重回一线，在各路势力中杀出重围的故事，该剧将由阿历克斯·库兹曼（《新木乃伊》《星际迷航：发现号》）和詹妮·吕美特（《蕾切尔的婚礼》《星际迷航：发现号》）共同担任编剧和执行制作人，令人期待。

汉尼拔系列四本小说被多次搬上银幕，相比之下，美剧更像是衍生作品，自我发挥的成分比较多，而电影则比较贴合原著。

在这个阳光明媚的日子里，重温一下横扫五项奥斯卡的经典电影《沉默的羔羊》，也是不错的选择。

《沉默的羔羊》是一部低成本却大获成功的电影，等到拍第二部《汉尼拔》的时候演员们身价倍升，自然不可能再有低成本的好处，且女主从美翻观众的朱迪·福斯特改成了朱莉安·摩尔，结果不尽人意。再看剧本，第二部把小说中两人双宿双飞的结局改成了汉尼拔为爱断臂，虽然我更喜欢电影版，但汉尼拔突然爱上克拉丽斯的设定总让人有点莫名其妙。所以，无论是演员的状态，还是情节，《沉默的羔羊》都是绝无仅有的。                                       

以食人狂魔为主角的电影其实不少，有几部直接起名为《食人魔》。但汉尼拔和他们不同，前者是出于无法控制的欲望，汉尼拔则恰恰相反，他拥有绝对的理智。

他博学多识、智商超群，举手投足间是矜贵高雅，本身就有藐视一切的资格。而精神科医生的职业又让他看尽人性的阴暗面，对人类失望透顶。看多了便习惯了，世人无非如此，愚蠢麻木而不自知。他将自己视作高于人类的存在，摆出惩罚者的姿态，用审视的眼光扫过，落在 “低级人类”身上——“我只吃没有礼貌的人”。                                       

“没有礼貌”包括的范围很广，贪婪淫乱懒惰自私，归结起来无非是欲望膨胀、放任自流，具有动物性，而礼节是理性、克制、规则的象征，是高级文明的产物。只是他放眼望去看到的都不配称为“人”，所以他选择与自然为伴。

他的心比他的身更早身陷囹圄。

直到克丽斯到来，他在这个女孩身上看到了与众不同之处。 

克丽斯同样是孤独的。

她一出场，导演就营造出一种孤独感，那种能力极强的高处不胜寒和女性身份所带来的边缘化。                                     

她在偌大的森林里跑步，没有人烟，最后终于出现了一栋房子，有个人和她说长官找她。 

电影详细地记录了她穿过长长的走廊—搭电梯—再穿过长长的走廊的过程，里面都是穿西装的人，她一身运动装和带着汗珠的稚嫩脸庞在里面格格不入。这种突兀感在电梯里面达到了顶峰：电梯被塞得满满当当，周围都是男性，身材娇小的她被挤在一角，她仰起脸，充满希冀，却只能看到灰色的顶板。                                                      

拳击训练的时候，所有拿靶的学员里只有她一个女生，训练时她被长官点名叫走，再次强调了她的特殊。 

而后克丽斯被奇顿医生阴阳怪气地内涵，案件调查过程中因为女性的身份被排挤，以身犯险钻进莫菲小姐屋子的门，她做了所有男人能做的事，甚至做得更好，却没有得到应有的尊重。

他们同样天才，同样细腻，同样孤独，但一个选择做无情的审判者，一个成为了悲天悯人的救世主。

“沉默的羔羊”在影片过了大半后才出现，以致于我在某些时刻都忘了这部电影叫这个名字。

洞察力极强的汉尼拔·莱克托医生在冷冷地眼神如同一把解剖刀，看一眼就能把人剖析个大概。这个大概不是准确性上的大概，他没有失手的时候——是完整性上的大概。

敏感如他，肯定感觉到了克丽斯的不同，所以他急于接触到核心。                   

随着情节发展，我们和汉尼拔一样都非常好奇到底是什么促使克丽斯出走。

终于，影片到达高潮。

我们等到了一个很具寓言性的故事：小克丽斯在晚上听到了羔羊的尖叫，她跑到牧场里，发现它们要被宰杀了，她想救出哪怕是一只羔羊，于是她抱起了一只，但它不肯走，而且它太重了，太重了，她实在抱不动，她叔叔很生气，把她送到了孤儿院里。

如果真要从细节上去揪，肯定是有诸多不合理之处，但这就失去了故事本身的意义了。

这是天才之间的交流，克丽斯知道人类的麻木茫然，就像那些即使被她拖着也不肯走的羔羊，但就算羔羊很重，她也要救，知其不可为而为之。

所以最后汉尼拔说：“谢谢你，克丽斯。”谢谢你让我不再孤独。 

汉尼拔帮克丽斯破案，让她夜晚梦魇的羔羊不再尖叫，而克丽斯又何尝没有让汉尼拔心里的羔羊沉默呢，那头在他心里尖叫了太久已经无法出声的羔羊。

克丽斯走的时候，汉尼拔的指尖划过她的食指，像名画《创造亚当》里那样，但这里应该是一个更对等的关系。

至此，两人之间已经跨越了世俗的障碍。还记得克丽斯的上司对她的提醒吗——不要让他碰你，不要告诉他你的情况，你不会想让他钻进你的脑子里的。克丽斯两样都犯了。 

其实在克丽斯告诉他沉默的羔羊的故事时，两人的交流就已经完成了，而手指的触碰不过是一种更现世、更直接的表达，点到即止。

救世主仍然是救世主，审判者还是审判者，能被改变的话他们就不是他们了。

惺惺相惜，引为知己，相互救赎。

相识已是神迹。

他们是一类人，但注定不是一路人。