这是在人人上的第24篇文章，纪念24号和他偶像23号的时代。

乔丹，一个从上世纪影响到这个世纪，从体育界影响到时尚界的人。无论你看不看球，是不是他的球迷，这个名字你肯定听说过。

记得小时候，我们那几乎每一个爱打篮球的大哥都会模仿他嚼口香糖的动作，即使他们嘴里没有口香糖。

当时的校园小卖部还有在卖劣质的篮球护腕，销量很好，像乔丹那样把护腕当成护臂戴就是那时候小学最潮的仔。

笔者那时年纪虽小，同样也穿乔丹，虽然分不清穿的是乔丹还是中国乔丹，但丝毫不妨碍我表明自己高傲的球迷身份。

时至今日，AJ早已满大街，复刻、联名、新配色，每一双穿在不打篮球姐姐脚上的AJ，都像是一份对往日潮流的延续。

距离乔丹第三次退役已快20年了，如今我们还没从他接班人24号的悲痛中缓过神来，NBA也随着疫情爆发而无限期停摆，此次他提前复出，虽然不在球场，意义却非同寻常。

《最后一舞》（The Last Dance）是一部杰森·海希尔执导的纪录片，由ESPN和Netflix联合出品，记录和讲述了上世纪“篮球之神”乔丹与芝加哥公牛队之间的爱恨纠葛，以98年乔丹带领公牛获得8年内第二次3连冠时的故事展开。这一年是这支传奇公牛分崩离析前的最后一年，对应的也是本片片名——The Last Dance。

本纪录片原定在今年6月总决赛期间播放，但由于NBA停摆的原因，ESPN决定提档播出，此举让千千万万笔者这样无球可看的球迷终于找到了情绪的宣泄口。

目前播出的前两集，仅美国本土，平均收视人数就超过600万，刷新了ESPN收视纪录。在中国同样火热，截止本周二下午，前两集播放量均破260万。

伴随着高收视的还有它几乎封顶的口碑，中美两大评分网站均破9.7的高分就足以说明一切。

《最后一舞》一共10集，总时长8.5小时，采访100多人，总素材超过一万多小时。据创作团队介绍，很多素材被封存了20多年，期间从未公开，包括大量乔丹发怒和争吵的镜头，直到2016年乔丹才松口同意参与制作，而那一天，正好是詹姆斯和他的骑士队回到克利夫兰缔造夺冠游行人数记录的日子。

因此对于想更深地了解乔丹或者当时那只传奇公牛队的观众来说，本片是一个很好的选择，至少它向我们传递了一个信息，篮球之神首先也是人。

从目前放出的两集来看，本片以97-98赛季时期老公牛完成最后一舞，夺取第二个3连冠后就原地解散为线索，讲述他们这一年争冠路上遇到的各种阻碍，并通过追溯他们各自的人生往事来解释这些巨星在应对困难时做出各式选择的背后原因，也同时带出他们不得不在赛季结束后就分道扬镳的宿命。

前两集分别以乔丹和皮蓬为中心，在他们各自对成长背景的追忆中不难看出，乔丹有着较好的家庭和运气，而皮蓬从小就缺乏安全感。

他们不同的成长经历同样也决定了，在对于他们共同热爱的运动上，他们从一开始就有着不同的理解，一个只管求胜，一个却更像是求生。

对于乔丹来说，只要够拼命够努力，一切都会随之而来，前途一片光明。

但对于皮蓬来说却不是这样，即使在他已经证明了自己后，他依旧选择了一份薪资完全低于自己能力的超长期绑架式合同。

稳定输出、保障家庭生活的妥协是他童年的不安全感造成的。

作为一个站在男神旁边的男人，他有时承担的可能比乔丹更多，甚至作用更大，乔丹自己也在片中承认，如果没有皮蓬，他就没法夺冠。

但皮蓬的天赋和性格使得他注定不能成为像乔丹那样能够完全主宰自己命运的神，因为乔丹实在太强，连伯德见到他后都说那是上帝在穿着乔丹的球衣打球。

当乔丹在公牛最后一年拿着3314万美元的天价年薪时，皮蓬作为球队第二人，甚至NBA第二人，却只能拿到可怜的278万，并且还面临着即将被球队交易的危险。

当时球队的总经理杰里·克劳斯狡辩说，队里每个人都可以被交易，make a team better是他的职责。这显然是他的托辞，因为乔丹就只会退役，而不可能被交易。

“NBA就是一场生意”，这个金句对于很多球迷来说并不陌生，我认为这句话不是很准确，得看对谁。对大多数媒体和老板来说，它是生意，而对于大多数球员来说，那是一场梦。

最终球队老板拍板留下了皮蓬，让他和乔丹一起完成最后一舞。但克劳斯这样的做法显然触碰到了皮蓬内心最脆弱的地方，不安全感并没有随着他的成长而消退，反而是越来越强烈了。

从梦中醒来的皮蓬显然不是很感动，他开始公开羞辱克劳斯，“你不付我工资，那就去你妹的，我要自己照顾自己了。”皮蓬由此和球队管理层决裂，并且公开要求交易，这可以说给公牛的最后一舞蒙上了致命的阴影。禅师对皮蓬的做法深表遗憾，连乔丹也责怪当时的皮蓬自私，但他们又何尝真正走进过皮蓬的内心。

令人欣慰的是，这个纪录片算是捅破了这层隔膜，通过追溯往昔来集中揭示他们在97-98赛季所做各种选择的背后原因，这在满足了球迷好奇心的同时，也给这只传奇的球队披上了一层身为传奇所特有的宿命感，一切都是有因可寻的，换句话说就是3岁看大，7岁看老，典型的英雄叙事结构。

接下来剧情如何，公牛是如何克服各种困难完成第二次3连冠，其中又会有多少未被曝光的内幕在记录片中出现，期待新一集《最后一舞》能带来更多的惊喜。

最后说说关于本纪录片播出后ESPN对于詹姆斯和乔丹历史地位的激烈争论。

在笔者看来，乔丹之后最像乔丹的无疑是科比，即使24号从不承认在模仿乔丹，但无论身型、画风、打法还是求胜欲，他都是这个时代最接近乔丹的人。

至于詹姆斯，虽然他选23号的一个很大原因是因为崇拜乔丹，乔丹是他那一代球员共同的偶像，但他们终究是两个完全不同类型的球员。

詹姆斯不同乔丹，韦德也不同皮蓬，他们之间的关系，更是超越了乔丹和皮蓬能理解的范畴。兄弟篮球也好，抱团取暖也罢，能被拿来和神相比较，这件事本身就已经很说明问题了。

话说回来，我比较认同的是科尔的观点，如今的NBA已经很难再出现乔丹这样的篮球之神了，像乔丹那样连自己纪录片素材都能完全掌控的时代已经过去了，现在球员在场上场下的每一个细节都会被捕捉和放大，资讯爆炸对我们是苦恼，对球员也是。

我们很难再回到过去，曾经的篮球之神也无法出现在当下。如果将乔丹放在今日，我们是否能像上个世纪的球迷那样，专注于欣赏他的球技而不对他场下那些糜烂的小道消息评头论足，这才是值得我们思考的地方，毕竟凌晨4点的梗今天已不再专属于体育圈了。