自从去年9月在多伦多国际电影节首映并获得“午夜疯狂单元”人民选择奖，西班牙电影《饥饿站台》(The Platform）就被Netflix火速购下了全球发行的版权。

前几天总算上线，目前豆瓣评分7.6，烂番茄评分84%。凭借着充满隐喻的新奇设定和因《寄生虫》而广受关注的“阶级/贫富”主题，这部低成本科幻惊悚片成为近期的口碑佳作。

整部电影可以看作一个反乌托邦寓言。

在一个距今不远的社会，数以百计的人或自愿或因犯罪被关进一栋高楼监狱里。这个由无数平台垂直堆砌起来的建筑中央是一个纵贯上下的长方形大洞，每一天，都有一个摆满了美味佳肴的浮动平台从顶层缓缓下降，供犯人充饥。

只是，这个平台只会在每一层停留几分钟，然后将这层的两个犯人吃剩的残羹冷炙带给下一层食用。因此靠近顶层的人可以饱食餍足，而底层人为了获取仅剩的一点食物大打出手。更令人绝望的是，还有食物绝对无法剩下来抵达的楼层，在那里，吃人与被吃就是唯一的选择。

管理人员将这里称为可激发人们自发团结的“垂直自我管理系统”，而犯人们将它称为“监狱坑”（the pit）。

在这个密闭残酷如《异次元杀阵》（Cube）的空间里，监狱坑成为了一列“垂直版雪国列车”。楼层寓意社会阶层，而有限食物的分配设定影射了有限的社会资源在现实中的分配不公——顶层的既得利益者无意分享优先获取的财富，导致底层人饱受饥苦。

类似主题的电影有不少，在《高楼大厦》和《寄生虫》中也能看到对贫富差异的探讨。不过《饥饿站台》对现实中相对固化的阶级分层下了一剂猛料：在这里，阶级是随机变动的。

监狱坑里有三个规则：

（1）每个月，每层的犯人会被随机换到不同的楼层。意味着这个月在前10层享受美食者，一觉醒来就可能身处200多层的无食炼狱。

（2）不能从平台上拿走食物留存，否则牢房会变得极热或极冷。意味着人们不能在高位时囤积以备低层之需。

（3）每个人可以带任何一样东西进监狱。虽然在进来之前，人们无法确切知道监狱里的情况，但许多人都凭本能选择了武器。

而男主角格伦（Goreng）选择带一本《堂吉诃德》。为了获得某个证书而自愿进来的他，本以为这是一趟静心之旅，没想到却是一场无法挣脱的噩梦。

起初，他处于相对较好的中间层，虽然平台上已经是残羹冷炙，但依然可以果腹。室友崔马格斯是个自私自利的冷漠老头，但也能和谐相处。但当第二个月两人被分配到不会有食物抵达的楼层时，资源充足所营造的和谐表象被撕裂，他成为了手握利刃的室友的储备粮“蜗牛”。

两张床、一个洗漱台、一个大坑，每一层都是同样的简陋布局，低成本固然是一个考虑，但本来在这种题材的影片中，最大的景致就是人性之恶。

这里也有对人们团结共存报以期望的理想主义者，坚信人们如果只取自己所需，那么就可以实现共赢。也有对上层人的友善抱有幻想者，认为上层人只要拉自己一把，就能让自己逃出生天，举手之劳何乐而不为。

在《寄生虫》中，穷人一家的妈妈曾说“如果我有那么多钱，我也会很善良的”。这种情况在本片中并不存在。

上层人普遍缺乏同情心，恰恰是因为他们很多人都在低层挣扎过，体会过没有食物自相残杀的恐惧，也感受过上层人的冷漠。于是他们就像崔马格斯一样，做一个精致利己者，欢呼这个月的好运和富有，嘲笑此次背运的下层人，不管后者死活，而等到居于低位时，则不择手段求生。

通过与不同人的相处和在不同楼层的经历，格伦已经明白，依靠他人的理解和善意既无法让自己存活，也无法推翻游戏规则。当他看见一个每月下行寻找自己孩子的女人哪怕伤痕累累、食人杀人也依然执着，看到善良或无力的人在低层绝望死去沦为食物，他也意识到了，要实现“人人均有食可活”的善愿，就要暴力和血腥来铺路。

联合新室友，格伦放弃了高层的优渥，两人要到平台上去给每一层分发食物。当平台载着主角一路向下超过他原先估计的深度之后，本片也进入了一个超现实的维度，要从科学性和真实性上去讨论主角接下来的所见和行为是不大可行的，此时在资源分配这一层社会隐喻之外，本片使用的另一个隐喻体系（宗教）开始占据主导地位。

如果你还没有看过本片，那么建议在此先打住，以防过度剧透。

当主角抵达了最底层之后，发现这个监狱共有333层，这基本证明了这栋建筑的存在是不现实的。

根据影片说明，两层间隔为６米，那么333层就有1998米，建造这么高的一栋建筑但不用于任何生产性的目的显然是不切实际的。这栋楼及相关的设定无法进行过多的现实细究，它更多代表的是地狱本身。

在圣经中，地狱被不止一次称作“the pit”（The bottomless pit），暗合了监狱坑这个名称。而333层，意味着监狱里有666个人，这个数字被认为代表撒旦。在《新约》中，666是“野兽的数目”。在这个“吃与被吃”的世界，谁还没有同类相食，谁还没有夺取他人生命？666个人，皆为罪兽。

只有最底层的小女孩是个例外。她为何会出现在监狱的最底层，是否真的是那名女子一直在找寻的孩子，亦或是男主的幻想，都被影片留了白。

但可以确定的是，她是这个地狱的唯一希望和纯真。她既是向管理者证明所谓的“监狱坑没有16岁以下的犯人”的规定存在问题的bug报错，也是向位于0层的“神”说明人类还值得救赎的信息。 

至于格伦，他虽然试图像堂吉诃德一样挑战不可撼动的体制，像弥赛亚一样拯救苟延残喘的下层人，但他已经是个罪恶之身。为了存活，他吃了室友的尸体，为了抗争，他伤害甚至夺去生命。因此他无法成为不被需要的信使，而是在黑暗的虚无中拥抱了自己的结局。不知是否巧合，Goreng（格伦）在印度尼西亚语中有“油烹”之意，他的心灵或许因牺牲自己获得了平静，但必须要为所犯的罪业付出代价。

与主角的归宿相比起来，最后开放性的结尾更令人纠结，再加上象征意义浓重，叙事性降低，看完后可能并没有很爽快的终结感。不过也许这也是导演想传达的一个含义。虽然我们非常希望能得到一个确切的答案，但监狱坑影射的是现实世界；而现实世界，正如我们所深刻体会到的，并没有一个简单的方案可以将不平等的现象一笔勾销。

总体来说，这部片的概念设定值得一看，结尾部分也有很多的讨论空间。如果有兴趣，现在也许就是观看它的一个绝佳时机。

结合了当下疫情的语境，现实与影片形成了互文，片中概念式的财富分配之争化成了清晰的残酷现实。当美国总统坦然承认“有钱有势的人可以优先检测”，当忙碌了48个小时的意大利护士哭诉超市里的物资被抢购一空的时候，这何尝不是现实中的饥饿站台。

监狱坑并不遥远，它就在我们脚边，而你在哪一层呢？