之前写下饭主旋律剧《紧急呼救》时就说过，这类剧其实耐看得很，就算人物套路、关系狗血，但千奇百怪的天灾人祸加意外（包括各种花样作死），还是会令人眼界大开。如果主旋律能做到扣人心弦而不强行输出，通过各种突发事件的处理令人自然产生感悟和共鸣，那就让它站在世界中心呼唤爱吧。

FOX大概也觉得这个题材很有延展性，所以推出了衍生剧《孤星》。“孤星”有多层含义，第一层含义上当然是指故事发生地得克萨斯州——这个因民风保守彪悍而赫赫有名的“孤星州（Lone Star State）”。

1836年在得州建立的独立共和国“孤星共和国”（当时的国旗上只有一颗星，因此得名）虽然短暂，但作为唯一一个以“国家”身份加入美国联邦的州，他们在法律上有随时退出的权利。所以这个硬头老西部骄傲又独立（还记得谢尔顿那句“我可是孤星州之子”吗？），无论是风俗还是认知，他们都自成一体，像一根难啃的硬骨头，不太容易被改变。

而第二层含义从目前来看是指里面的每一个人。他们都各有各的孤独，各有各无法言说的脆弱。虽然在工作岗位上尽心尽责，但在个人生活中却彷徨无助，他们像是一颗颗孤星，发着自己的光，去独自面对眼前的暗夜。直到看到另一颗星的存在，一颗、一颗，又是一颗。

如果说《紧急呼救》的关键词是治愈，那么《孤星》的关键词则是修复。他们首先要在一座消防队伍受到重创的城市中修复救援力量，同时还要修复自己的身体和内心，修复和别人的关系，修复在这个世界中自己存在的意义，通过修复过去而迈向未来。

斯特兰德是纽约市消防局的功勋消防队长，曾奋斗在911事件抢救现场，事后更是从零开始重新组建纽约消防局，这个经验使他得到了来自得州奥斯汀市的邀约——重建受一起重大火灾事故重创的126消防队。

习惯了纽约的斯特兰德先是拒绝了邀约，但他发现自己得了肺癌，同为消防员的儿子TK又因失恋再次药物过量，令他觉得换个环境重新出发也不是坏事。他隐瞒病情携子来到了广袤粗犷的西部。

和高端大气上档次的纽约消防局相比，奥斯汀消防局老破旧、人员紧缺，斯特兰德只得一边搞装修一边到处拉人入伙，而他看中的全是别人眼中的怪家伙：特立独行的网红穆斯林妹子马里安、消防员笔试屡败屡战的印度裔小哥马特奥、靠直觉行走天下的运气黑哥保罗，在得州普遍保守的大环境中，可谓惊人之举。

斯特兰德作为一个经验老道的队长，在面对别人的问题时总是洞若观火，这个充满反差萌的精致猪猪大叔，把老旧的消防局打造得既时尚又现代化，带领全队一起护肤，并对自己的头发执念深重、严防死守。然而表面的乐观豁达下，隐藏着他对病情深深的不安。

在工作上，这支新成立的消防队除了要互相磨合，还要适应得州的各种“独特风格”。在私生活中，斯特兰德要面对自己的癌症，TK要面对自己的情绪问题和药物成瘾，原126消防队中唯一的幸存者莱德要面对自己的PTSD，三位少数族裔队员都要面对自己的信仰或族裔问题与职业间的冲突，他们可能还会有更多麻烦需要克服。

而目前最为孤独的人可谓是“精灵公主”丽芙·泰勒饰演的紧急医疗队队长米歇尔，她工作时专业冷静，但一下班就变了一个人，焦虑偏执暴躁，为了查明妹妹死亡的真相死磕妹妹的前男友，但其实她真正放不下的是妹妹出事那天，她本有机会救她。而这种自责化为无处发泄的愤怒，令她没有意识到自己的行为也深深地伤害了别人。

每个人都是孤独的，每个人都想在别人面前隐藏自己最脆弱的一面。和《紧急呼救》相比，《孤星》的人物互动更多。虽然才播出四集，但主旨已经很明显了——要想向前走，他们必须放弃一些东西，一些早已经成为他们人生一部分的东西。

每个人单独面对自己的问题时，都容易成为一只渐渐窒息的困兽，但如果有别人介入，哪怕对方也有一大堆问题需要解决，也会像密室里打开一扇窗，带来新鲜空气的流动。而迈向未来的第一步不是逞强，是要让别人看到你的脆弱，给别人一个机会走到你身旁。很多事情，一个人是挺不过去的。也许你拼了命去寻找的真相，就在你不忍去面对的过去里。

当然，作为一部都市救援剧，依然要靠各种各样匪夷所思的事故和突发事件（更何况有些人是不会因为一个城市缺消防队员而停止花样作死的）来吸引眼球——被车祸抛到树顶的小宝宝、不给小费就下毒引发一场疑似“传染病”的外卖员、宁愿进监狱也不接受救治的种族主义老太太、沉浸在反抗领主幻想中的妄想狂、吃五斤牛排游刃有余却水中毒的大胃王，为了直播瑜伽而坠楼的网红……

在第四集时更是继《紧急呼救》中的地震和海啸后，迎来了自己的大场面——得州特色龙卷风（一口气来三个那种）。这场灾难毁灭一切，但又有着它残忍的随机性，生命的无常本就令人触动，再加上一场本可避免的生离死别令参加救援的每一个人都在反思自己的隐瞒是否真的正确。

作为城市救援体系中的一员，他们从来就无法单独完成任务。而在彼此的陪伴下，他们也会渐渐明白，即使是在个人的困境中，也无需一个人去战斗。

也许这些孤星终会发现，自己其实身在一片星空之中。等这些孤星彼此连接，那将会是满天星光，照亮别人，也照亮自己。