《危楼愚夫》是俄罗斯电影，讲了一个魔幻现实的故事。

故事是这样的。

一座有800人住户的公寓出了问题——承重墙开裂，公寓摇摇欲坠。问题的发现者是个管道工人，理所当然的，他向市政大楼上报此事。

此时，对于问题，居民浑然不知，老爷知而不言，工人言而无用。因为，没有官方口径，一切皆是谣言。

我们要相信俄国老爷们的指挥。

当全村的希望都寄托在老爷们的身上时，这种希望的主观能动性实在很成问题——谁来监督老爷们贯彻希望。指望老爷打老爷的脸是天真的、是没有希望的、是毫无意义的。

“我不要城堡的施舍，我要我的权利。”——卡夫卡。

于是，希望又落到工人身上了。

但是，你一个姓德米特里的管道工也配自称达瓦里氏？尊敬的阁下，恕我直言，您不配。

一个工人，拥有道德感，想拯救他人是没有问题的；问题在于，当你的举动过于偏激，泼洒了老爷手中的伏特加，扫了大家的雅兴时，你是不对的。你没看到大家其乐融融，庆祝老佛爷60大寿吗？好狠的心啊。

既然解决问题无望，经费赤字无解，俄国老爷们只能大事化小，小事化无，先解决提问题的人，再解决有问题的人，问题瞬间没了。

《危楼愚夫》运用大量长镜头，整个故事基调沉重、迟缓，唯一的轻快之处在主角漫步街头之时，配合俄罗斯的金属乐，画面基调洒脱、豪迈，犹如手拿武器的士兵振臂高呼，冲向未知的敌人。

这是管道工人唯一的“自我时刻”，其他时间，他周旋在家庭琐事中，奋斗在考试晋升中，挣扎在生死危难中，他一辈子兢兢业业，老实本分，在生活的泥淖中摸爬打滚，描绘着自己的人生轨迹。

他想当英雄吗？不想。英雄是孤独的，也是危险的，它随时都可能要了自己性命，而无人问津。而正是这份害怕、恐惧，令得他最后的决定闪耀着光辉，就像开在岩石缝隙中的花草，平凡而坚韧。

电影最后，公寓没有倒塌，工人的劝谏成为谎言，受人殴打，而真正的谎言盘踞幕后，积蓄着爆发的能量。

“除了崩塌，一座建成的桥只能作为桥而存在。”这话出自卡夫卡。模棱两可的话语中，根植着深邃的毁灭意识。任何事物的终点都是破败，修修补补，不过是延迟破败的来临，这是我起初的理解。

而《危楼愚夫》这部电影，加深了我的理解：公寓的崩塌只是宿命，一种结果，一个无法规避的永恒法则；在完成宿命之前，公寓必须、且只能存在，此存在若有坍圮的迹象，我们也要努力工作，令它看上去没有任何坍圮的迹象。

为什么？

因为真相是残酷的，在残酷面前，需要面对真相的勇气，以及运用这股勇气所带来的责任——一个接受真相的人，必定是个负责任的人——在我们尚未取得面对真相的勇气、担当真相的责任前，我们必须无视真相，因为这实在是太痛苦了，会引起恐慌。

公寓的裂痕警示着所有人，危机将至；而第一个喊话的人，撕裂危机，履行了自己救人的责任，剥夺了他人逃避的权利。不合时宜的人，遭他人唾弃。

可是，覆巢之下，岂有完卵。如果所有人都规避真相，构筑美梦，在浑浑噩噩里一步一个脚印，这种“脚踏实地”的虚幻感，犹如岁月静好所带来的自我麻痹感，最终必被反噬。

于是，在电影中，因为那些本应承担责任的俄罗斯老爷们的逃避，等待公寓和公寓居民的结果只有一个：除了崩塌，一座建成的公寓只能作为公寓而存在。换言之，公寓要么崩塌，成为意外事故，要么继续存在，直到意外发生。

因为，管控的前提，在于事件的发生；在事情没有发生前，管控是没有意义的，没有人愿意承担不存在的、本不是自己的、莫须有的责任。这种事情，古已有之，实在太多。

“五胡乱华”想必大家都知道，这里就不多做解释；而事实上，在危机发生前，早有人发文警示过。原文过长，这里摘取几句。

“夫关中土沃物丰，帝王所居，未闻戎、狄在此地也。”

“戎、晋不杂，并得其所，纵有猾夏之心，风尘之警，则绝远中国，隔阂山河，虽未暴寇，所害不广。”

“此等皆可申谕发遣，还其本域，慰彼羁旅怀土之思，释我华夏纤介之忧。”——江统《徙狄论》

对该奏折的回复，史书就五个字：朝廷不能用。

为什么不能用？把电影回放到俄国老爷第一次开会现场，答案全在那里——干事需要人，人就要担责任，担责任，容易“出错”。那么，有聪明人会问，那就建立监督JG啊，有了这个，不就公正透明了吗？

再回到历史，明朝的法律机构合称三司，其中有个都查院，其职能为：弹劾、监督、检举。这是个提升效率的机构，但最后却成了明朝的大尾巴狼——没事找事、徒耗公费，那些言官就像狗皮药膏，一个比一个烦人。

什么意思呢？单纯的JG机构的成本之高，非你所想；一旦建立，谁来付钱？；其运作本身，也是一种负担，谁来监察“监察”呢？

“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”

一个正常的世界，本不需要英雄。