写在前面：

新春佳节，人们本应其乐融融，享受假期与节日的双重喜悦，不想横遭天祸，病毒肆虐，搅得大家人心惶惶，加之某些自媒体火中取栗，致使谣言流毒网络，恐慌传遍全国，无论真实社会还是虚拟网络，整个环境浮躁慌乱，喧嚣鼎沸，人们似乎不再思考，就算偶有思考，也被这混乱的流俗所湮没。于是，我们惊恐，我们猜忌，我们为自己的无助想象出一个不存在的敌人，却忘了真正的敌人是病毒本身。

这是大家的现状，也是电影《怪形》所描绘的场景，我以为，既然病毒传染已成定局，闭门不出是我们最好的选择，那么，在这独处的时间里，放下手机，忘了那些不断跳动的数字——你以为跳动的是数字，实则是你躁动不安的心——静下心来看看这部电影，也是很有益处的。

《怪形》是1982年的电影，导演是约翰·卡朋特，一位好莱坞恐怖片、B级片大师。

由于舆论和年代的双重缘故，现如今，多数影迷对这位恐怖大师极为生疏；可说到他的一些作品，一些他塑造的经典人物角色，大家便恍然熟悉了起来——比如《月光心慌慌》。更不用说，其创作手法对后续恐怖电影，乃至B级电影的影响极为深远。不过，这些并非本文主旨，在这稍作提点，提供一点创作背景，也作为所有希望了解这位大师的影迷的入门引言。

《怪形》翻拍自1952年的老电影《怪形：异世界来客》，后者改编自约翰·W·坎贝尔的科幻小说《谁在那儿？》。同时，卡朋特是个不折不扣的克苏鲁信徒，在《怪形》中，受小说《疯狂山脉》的影响很深，小说由克苏鲁鼻祖“爱手艺”洛夫克拉夫特（lovecraft）创作。事实上，末日三部曲是当今最好、最经典的克苏鲁系列电影，没有之一。

电影的故事继承了小说诸多设定：在冰雪皑皑的南极大陆，狂风呼啸在山脉之间，回荡着尖锐的嘶吼，一只阿拉斯加在雪中奔窜，身后紧跟着一架直升机，机组人员试图射杀阿拉斯加——整个画面干净、辽阔，伴随着低沉、迟缓的鼓点，营造出一种孤寂、紧张的情绪，此时，科考站进入画面，在镜头中占据很小一角，与狗狗一样，显得无助又绝望，这组镜头很好地塑造了本片的紧张基调。

随后，狗狗逃到了一组科考站，站内人员将其救下，而追杀者喃喃自语、神经错乱，在一阵枪战后，随直升机爆炸葬身火海。原来，射杀者来自另一组科考队，他们发现了来自外星的生命体，这些外表恐怖、看似死亡的生物实际上拥有寄生人类、复制外貌的能力（据说漫画《寄生兽》直接受其启发），并且，它们并未死去，科考队因此被团灭。此时，救下狗狗的科考队浑然不知，自己即将大难临头......

《怪形》作为卡朋特“末日三部曲”的开篇之作，具有划时代的意义（另外两部为《天魔回魂》《战栗黑洞》）。他一改当时受大众欢迎的外星人形象——温和、智慧——塑造了一个丑陋、邪恶、神秘的外星生物。并且，其创作手法影响了后续一大批B级电影和电影导演，真乃“一代宗师”。不过，本片较为超前的理念在当时并不受人待见，据卡朋特自己回忆：我有很多作品成绩都不好，我最自豪的一部电影就是《怪形》。当时我觉得那是我的巅峰之作，结果评论界和粉丝一片恶评，科幻迷也很讨厌这部电影，这让我很疑惑，在我看来，《怪形》在多年后重新获得肯定让我很满意，也很高兴，非常暖心。

与《异形》相同，电影的创作模板也是从探索入手，在人类未知领域内发现怪物，并与其做斗争；《怪形》中的外星生物残暴、狡猾。在他们的步步紧逼下，人类的防线不断收缩，斗争持续溃败，最后皆以惨淡收尾。这是卡朋特恐怖电影的一贯特点——暗淡的命运、不置可否结局。

那么，卡朋特的电影，或者说《怪形》这部电影的主旨，是消极虚无的吗？

恰恰相反，电影中，人类无时无刻都在同怪物做斗争，他们竭尽全力，通过科学的方法、冷静的分析、严密的推理，与怪物周旋，试图找出它的弱点，并将他一举歼灭。而怪物也不甘示弱，通过寄生、复制、学习、繁殖，他们在短时间内不断进化，伪装成人样，得到能与人类相抗衡的智力，它们潜伏在人群中，致使人们精神紧绷，龟缩在小小的实验室一隅，互相猜忌、内斗，直到整个系统崩溃（类似《釜山行》）。怪物就像一颗混乱的种子，只需轻轻发芽，就能打乱整个文明体系。于是，我们便能看到，在突发、未知的灾难面前，混乱的心理远比灾难本身更可怕。灾难是表层的，是可控的，通过科学思考和归纳总结，人类终究能够掌握针对的法门；而心理深邃幽暗、错综复杂，科学无法对其追本朔源，找出源头，也就无法掌控，因为深层的感性层面不受理性控制，相反，它是理性存在的前提。所以，我们宁愿被谣言煽动，却不为事实所动，因为一切“动”的前提，在于我们是否相信。

在《怪形》中，疯狂无处不在，人类在非理性的驱动下，从对怪物的斗争转变为对人的斗争，斗到最后，与怪物同归于尽，满盘皆输。而主角们从未放弃战斗，他们炸死了怪物，却也败给了自己的生物弱点——在未知恐惧前的猜忌、混乱。如果他们从开始便团结一致，结局可能大不一样。