网站公告:

    再见!20年代 ——追忆影视作品中的20世纪20年代

    阅读数:3317 小卷面包 认证评论员 2020-01-24 收藏
    当你在填日期时不得不把顺手写上的2019划掉改成2020时,你知道21世纪的第三个10年真的来了。1920距今虽然已经过去了一百年,但那个时代的人和事依旧是当下影视剧中常拍常新的焦点,作为一个精神20年代人,在此为大家推荐几部关于那个时代的电影和剧集,共赴一场穿越百年时空的旅行。
    提到上世纪二十年代就不能不提弗·司各特·菲茨杰拉德,提到菲茨杰拉德又不得不提他的代表作《了不起的盖茨比》,这个感伤的故事不仅是盖茨比个人的悲剧,也是繁华又空虚的“咆哮20年代”挽歌。2013年莱昂纳多主演的《了不起的盖茨比》从旁观者的视角展现了大亨盖茨比从宴宾客到楼塌了的全过程,开场时,他的豪宅是夜夜笙歌、纸醉金迷的乐园,喧嚣中盖茨比始终遥望着对岸的绿灯,梦想着早已嫁作他人妇的旧爱能重回自己的怀抱。剧终时,盖茨比的大宅中早已人去楼空,这个传奇人物的爱情与梦想、他的半真半假的身世,都随着一声枪响宣告终结。
    伴随着打雷姐那首动人的young and beautiful,不少人爱上了《了不起的盖茨比》中疯狂又绚烂的20年代,不过这一版中虽然用上了波波头、钟形帽、低腰直筒裙、钻石、流苏、皮草、爵士乐、装饰艺术和爵士乐等20年代必备元素,但电影实际呈现的效果却与现实相去甚远,它更像是一场声光电俱佳的太阳马戏团狂欢,如果你想感受更真实的20年代风情,1974年版的电影《了不起的盖茨比》会是更好的选择。
    20年代颁布的禁酒令反而催生了私酒生意的兴起,了不起的盖茨比靠着贩卖私酒发迹,《大西洋帝国》中的主角努基亦是如此,身为大西洋城司库的他和身为警察局长的弟弟一同把控着全城的经济命脉。对于上流社会来说,20年代是永不落幕的嘉年华,但对于黑帮而言,为倒运私酒而挖凿的地道、制造了情人节惨案的芝加哥打字机和帮派间的不死不休的争斗才是奠定20年代的根基。在《大西洋帝国》中,努基与商界、政界、亲人、下属、伴侣之间错综复杂的关系构成了禁酒年代的黑帮史诗,那些取材自真实历史人物的黑帮也为剧情增添了更多传奇色彩,让《大西洋帝国》成为每季评分均为9+的群像戏。
    同样是以20年代黑帮故事为主题的剧集,BBC的《浴血黑帮》是孤胆枭雄汤米升级打怪成就谢尔比家族传奇的暗黑爽文,《大西洋帝国》则是传奇教父是非成败转头空的命运悲剧,大西洋城繁盛过也衰败过,当故事落幕时,努基为他人订下的命运也最终回馈到自己身上,就像剧中歌手所唱的:“…一日三餐、争论不休,我们兴致高昂地斗争反抗着命运的安排,直到大幕落下…人生就是这样一种可笑的命题,而且至今无人能解。”
    看过我此前文章的人会知道我对这部“史上最烧钱”的德语剧集有着近乎偏执的喜爱,20年代、魏玛共和国、战间期的德意志、黑帮、警探、地下王国、权色交易、政治阴谋、历史车轮前螳臂当车的人、大厦将倾时的致命狂欢……《巴比伦柏林》中的每一个关键词都精准地击中我的癖好。在故事发生的1929年,一辆驶入柏林的神秘火车打破了微妙的平衡,传说中来自沙皇的金子使各方人马趋之若鹜。原本被派来摆平上司丑闻的警探拉特和想成为警察的流莺夏洛特也被卷入风暴中心,虚假繁荣的柏林被掀开一角露出了内里的黑暗本色,就像传说中的巴比伦一样,容纳了流亡贵族、托派分子、保皇党人、纳粹士兵的柏林也终将在疯狂中滑向深渊。
    在这部角色众多、支线庞杂的年代剧中,男主角拉特的身份经历一直是一条重要线索,而《巴比伦柏林》直到最后一集才将伏延了两季的草蛇灰线串联起来,他的痛苦、毒瘾、恐惧和爱情都在追本溯源中有了合理的解释,命运的回环在大时代和小人物身上同时打下烙印,而作为已经知晓历史走向的观众而言,这种上帝视角又多了几分残酷。《巴比伦柏林》的第三季即将上线,这座现实中的巴比伦城还有许多故事要讲。
    上世纪20年代还诞生了一个有趣的名词flapper girl“飞女郎”,人们用它指代一战后那些摆脱了维多利亚时代身心双重束缚,独立自主又热衷于享乐的现代女性,澳洲电视剧《费雪小姐探案集》中的主角弗里尼·费雪就是典型的飞女郎。在故事中她与助手陶乐茜一道帮助探长杰克破获了许多奇案,不过相比起私家侦探,费雪小姐更像是一位邦德式的特工,她不仅会用各类武器,上天能开飞机,下地能飙快车,就连溜门撬锁翻墙入户等不入流的本事也相当精通,在花心程度上费雪也与著名浪子邦德不相上下,她的豪放作风曾引发探长的强烈不满——至于后来古板的探长是怎样被费雪的人格魅力所俘获的,那又是另外一个故事了。
    推理并非《费雪小姐探案集》中的重头戏,但主角们所经历的一场场离奇又刺激的冒险却还原了20年代光怪陆离的社会现实,费雪小姐在探案中所展现的自我意识的觉醒,和她对于女性、孩童、工人、老兵、革命青年和贫苦大众真挚的关怀都极为动人,围绕在她身边的亲朋好友也各个鲜活可爱,值得专门写一篇剧评展开谈谈。另外,如果你对20年代的时尚风潮情有独钟,《费雪小姐探案集》中考究的服化道也会让你真实地感受到飞女郎的迷人风情。
    每个人心中都有一个回不去的“黄金年代”,在文艺大导伍迪·艾伦的《午夜巴黎》中,1920年代的巴黎就是让主角吉尔心驰神往的好时光,当他疲于应对现实生活的种种不如意时,一辆老爷车竟将他拖回了海明威所写的那个“流动的盛宴”,幸运的吉尔就像灰姑娘一样,在每个午夜穿越近百年的时光,在艺术沙龙中与海明威、菲茨杰拉德、达利、布努埃尔等名家相会,实现了一个文艺青年的终极梦想。在流光溢彩、群贤毕至的20年代,每场沙龙都充满惊喜,每个话题都富有哲思,他的作品得到大师的认可,就连毕加索的缪斯阿得里亚娜也对他青眼有加,这让本就喜爱20年代的吉尔更加迷恋午夜的巴黎,也让他与现实生活的割裂越来越深。
    但对于本就生活在20年代的阿得里亚娜而言,最好的时光显然不是当下,最终她选择留在了百年前德加、高更生活的“美丽年代”。吉尔这才看透了每个人都追求的“黄金年代”的真相:它是为逃避平庸现实创造的一种假象,是经过美化的无法企及的幻梦,但当午夜结束梦醒时分,人们还是要面对各自的生活的困境。如果你也曾有过回到“黄金年代”的想法,记得来看《午夜巴黎》,它会让你勇敢地活在当下,去爱、去感受,或许我们也能创造一个让后人心驰神往的黄金年代。
    正如今天的人们遥想着百年前的时光,20世纪20年代的人们也对未来世界充满了种种幻想,1927年的无声电影《大都会》构建了当时人们幻想中的明天,片中的科技元素与我们今天的造物高度重合:高楼、大都会、可视电话和仿生机器人逐一出现,就连残酷的资本剥削方式也与现实生活极其相似:地下城的工人们在严密高效的机械中耗尽生命,地面上的富人们在美丽花园中尽情享乐。直到某天身为资本家之子的弗雷兹来到地下城见识了兄弟们的苦难生活后,他便在神秘女子玛丽亚的感召下于一名工人交换了身份,为了挽回儿子的心,弗雷兹的大资本家父亲委托疯狂科学家创造了机器版的玛丽亚,这个邪恶的复制品将回到工人中间,用谎言煽动起一场暴乱……
    作为影史经典的《大都会》不仅在艺术表现方面成绩斐然,它也是以电影探讨现实社会问题的先驱,影片所展现的尖锐阶级对立和复杂社会矛盾让人一度以为影片会以玉石俱焚的悲剧收场,没想到峰回路转,《大都会》竟然有一个颇为光明圆满的结局,这或许正是创作者对于未来的期许。《大都会》中设定的故事发生在2026年,这个年份对于我们来说已经并不遥远,但那时的世界会是什么样子我们依旧不得而知,或许是一场骇人的洪水,又或许是一颗连结了头脑和巧手的心——无论如何,20年代过去了,我很怀念它,20年代已经来临,我很期待它。

    题外话:开始写这篇盘点的时候正是2019年年尾,当时我满心期待着新的20年代,没想到一月未过就发生了这么多改变人命运的大事。疫情当前不再许大愿,只希望各位都平安健康,咱们电影世界里见:)

    相关讨论

    评论