今天是圣诞节，说到关于圣诞的电影，通常会想到《真爱至上》，而我想推荐另一部——《战场上的快乐圣诞》。这是一部30多年前的电影，如今看来却是一部囊括了时代大师的作品。影片的导演是日本新浪潮代表人物大岛渚，电影配乐是是日本顶级音乐大师坂本龙一，并且坂本龙一还首次出演了电影角色。同时，它还是另一位跨界大师的电影处女秀，正是因为这部作品，他才开始接触电影，最终一步步成长为整个20世纪获奖最多的东方导演，他就是——北野武。

北野武出生于1947年，他的一生几乎是日本战后发展历程的缩影。无论从哪个角度看，北野武都算不上一个好人，他离经叛道，甚至在道德上存在污点，他的一生太复杂太放肆，也太真实。

 与父母的斗争 

北野武的妈妈佐纪，在丈夫被日本海军抓了壮丁后，又跟一个身上遍布刺青的油漆工结婚，生了两个孩子后，再次怀孕却没钱堕胎，于是剩下了第三个儿子，这个儿子不姓油漆工的姓，而是随佐纪前夫的姓，取名“北野武”。幼时的北野武家穷困潦倒，一家七口挤在一个逼仄的房间里，孩子们常常饿到胃痛。

在北野武的记忆里，父母总是在吵架，油漆工跟黑道有着说不清的关系，平时不苟言笑，醉酒后就对妻子拳打脚踢，每次看到喝醉的父亲跌到鼻青脸肿、丑态百出，北野武就发自内心地开心。而他的妈妈读过书，曾在有钱人家做帮佣，坚持要做一个体面人，即使生活窘迫，也要带北野武买参考书，给他报当地仅有的英语补习班。

其实小时候的北野武喜欢画画，沉迷于破旧画册，但只要看到他用捡来的铅笔素描，母亲就立刻打骂阻止他。母亲为北野武规划的人生道路，是成为工程师、去本田汽车工作。但从中学后，北野武就开始和当地的小混混鬼混，他学会了偷东西，一次次用偷来的钱饱餐一顿。他曾说，年轻时最大的梦想就是能在寿司店里尽情吃东西。

21岁时，北野武瞄准了母亲藏起来的60万日元，那是全家省吃俭用给姐姐攒下来的嫁妆。北野武偷了钱，四处大吃大喝挥霍了一个月，母亲急得报警，四处搜查后发现盗贼居然是自己的儿子。母亲当时气得拿起菜刀，说要杀了北野武，自己再自杀。一向疼爱北野武的祖母拦住母亲，却不料高声喊道：“让我来杀”。

后来，北野武考上了明治大学工学部，主修机械，母亲的愿望眼看就要实现了，然而进入大学后，北野武经常逃课，在爵士酒吧打工时认识了一些搞艺术的年轻人。1969年东京爆发大规模的学生运动，北野武也凑热闹参与了游行。大四读到一半，学生运动愈演愈烈，学校基本都处于停课状态，北野武决定退学，去浅草当喜剧演员。母亲得知后大发雷霆，发誓要跟他断绝关系，此后的五年，母子二人再没任何联络。但当时的北野武却为摆脱家庭束缚而兴奋不已。

（北野武和妈妈）

当喜剧演员的道路并不顺利，后来北野武又辗转当了漫才，直到1976年在NHK全国漫才大赛中拿到冠军，事业才正式起步。他开始主持喜剧电视节目，最多的时候一年能赚27亿日元。在功成名就后，他决定和母亲和好，包了30万的大红包给母亲，专门请她去寿司店吃饭。但没想到，母亲只是冷嘲热讽地对他说：“不过三十万，就一副了不起的样子”。母子不欢而散，北野武发誓再也不回家了。但在那之后，母亲总是定期打电话来问他要钱。北野武得意极了，觉得自己在金钱上藐视了母亲的刻薄，是一场重大胜利。

然而，在母亲95岁离世前，北野武最后一次回家探望母亲，姐姐给了他一个旧布袋，他打开才发现，是一张存款将近1000万日元的存折，户名是北野武。原来20多年来母亲问他要的钱一分没花，全都为他存了下来，因为母亲担心北野武挥霍无度，万一哪天不红了，会无处安身。在母亲的葬礼上，北野武泣不成声，他一生都在跟母亲较劲，本以为已经有了胜算，却被一张存折打了个满盘皆输。

北野武说，在整个童年时期父亲跟他说话的次数不超过三次，父子两人始终形同陌路，但在父亲去世后整理遗物时，发现一堆歪歪扭扭写满他名字的纸条。已经年过50的北野武，终于理解了父亲，在他拍摄的《菊次郎的夏天》中，他借片中小男孩之口，对菊次郎说了句“谢谢你，先生”，实际上，北野武的生父就叫菊次郎。

后来，北野武又写了一部小说《菊次郎和早纪》，在2003年被改编成电视剧，其中记录了自己的成长经历，在故事里，原本喝醉酒就耍酒疯的菊次郎，为了做个称职的父亲开始努力工作，北野一家最终得以团聚。

 终身恶棍 

北野武从来都不是正面的形象，他总是在挑战大众的接受程度。大学退学后，他想去浅草当喜剧演员，开始在一家叫“法兰西座”的脱衣服剧场做电梯开门员，做这份工作的目的就是为了遇到法兰西座的老板，著名喜剧演员深见千三郎。在终于见到深见并提出拜师后，深见得知他大学中退，大骂他“怎么这么没志气”。然而经过一个多月的软磨硬泡，深见千三郎终于同意收他为徒。四个月后，北野武获得剧场主持人的职务，但师傅评价他：样子阴阴沉沉，肯定不适合演喜剧。

这段学艺的日子过得穷困潦倒，到了1973年，26岁的北野武听说当漫才比喜剧演员容易，也更容易挣钱，于是他毅然离开师父，跟一个叫兼子二郎的人搭档说起漫才。师父认为这是背叛行为，说他们“能走红才怪”。

当漫才的道路也并不顺利，经过了三次跳槽后，北野武找到了一种粗鲁的表演方式，他一本正经地讲黄段子，对着台下大喊：“那边的老太婆，别装死，给我好好听着”。这样令人震惊的表演却意外地引起观众的大笑，从此他的人气反而越来越高。他善于辛辣的讽刺，有爆炸的创作欲，终于在1976年获得漫才大赛的冠军。当漫才时北野武的艺名叫ビートたけし，因此日本观众提到北野武还是习惯于叫他ビート。

他在作品集里写道：“我想要的，是惊世骇俗”。

有钱之后，北野武开始四处炫富，有个著名的段子，他买了一辆保时捷后，雇一名司机在前面开保时捷，自己打出租车坐在后面欣赏，还得意地对出租司机说：“看到前面那辆了吗？是我的车”。司机莫名地问：“是你的车，你自己干嘛不开呢？”北野武回答：“你傻啊，我自己开，不就看不见保时捷了吗”。

他的私生活也混乱不堪，直到现在都是“渣男”的绝对代表。他一生情人不断，因为常常闹出桃色绯闻，母亲直到年过七旬还经常打电话向儿媳道歉。北野武有一套荒谬的理论，他说“如果只有一个情人，就会形成一种三角关系，两个就是四角，情人越多，关系越接近于圆，彼此间的摩擦就会减少”。

1986年，39岁的北野武和一个21岁的女学生交往。《Friday》杂志的记者在试图采访女学生的过程中发生冲突，致使女学生受伤。北野武得知后怒吼：“我他妈杀了你们这群混蛋！老子不怕坐牢！”。恶棍北野武组织了一群自己的粉丝，带着11个精壮小伙组成的“北野军团”闯进杂志社打砸，导致杂志社12人受伤。这在顾忌身份形象的演艺圈简直骇人听闻，最终北野武本人和这11名青年都被判了六个月监禁。这就是北野武生涯中著名的“Friday 事件”。

令人意想不到的是，在这次事件后，NHK的一次民调显示，北野武是日本最受欢迎的电视主持人，热度甚至超过该事件前。实际上，在整个90年代，北野武主持的喜剧节目都是日本收视率最高的节目，他的电视界的声名达到顶峰。

1994年夏天，北野武在凌晨3点骑摩托车赴一个私人约会，为了甩掉跟踪的狗仔，又因为喝了酒，北野武一路狂飙，撞上了路边的防护栏，造成面部多处骨折，脸上被植入大量钛合金，当时的手术医生对他说：“北野先生，你的脸看上去像个芝麻饼”。这场轰动日本的事故，让北野武变成了如今的面瘫脸，但在住院56天后，他又出现在电视上，而面对媒体采访，他的妈妈则说：“北野武啊，要是撞死就好了”。

在《北野武的小酒馆》里，他写道：在拔除从右脸横穿左脸的器械时，我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去，同时还发出嘎吱嘎吱的声音，那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。我说了句：“我现在完全理解了关东煮的心情。”医生怒斥道：“别说蠢话！” 这个肆意妄为的老恶棍，把自己的一生都过成了段子。

去年，72岁的北野武终于拿到离婚协议，将名下200亿日元财产全部交于前妻，和比他小18岁的情人开始了新生活。这场离婚又一次在日本社会引起轩然大波，而北野武则说：“从结果来看算是0:100，像是北野武完败。但我总算是痛快啦。”

 殿堂级导演 

无论私生活多么荒诞不羁，我们都无法否认，北野武是日本乃至亚洲的殿堂级导演，在西方，整个20世纪获奖最多的导演是斯皮尔伯格，在东方则是北野武。北野武说，他一生有三个父亲，一个是油漆工菊次郎，一个是喜剧表演师父深见千三郎，一个是带他进入电影界的大岛渚。

36岁时，北野武在本文开头的《战场上的快乐圣诞》中演了个配角，是他人生中第一次接触电影，这部片提名了第36届戛纳电影节，北野武还凭借它获得第38届每日映画奖最佳男配角奖。他当时还是一个喜剧演员，但大岛渚却对他说：“你不应该只会让人发笑，你身上藏着一个铁石心肠的男人，你可以是一个完美罪犯”。在那之后北野武不断在电影中扮演杀手或黑帮大佬，他的气质简直浑然天成。

（左起：坂本龙一、大岛渚、北野武）

有一次北野武去英国伦敦参加影展，英国电影协会会长去机场接他，路上豪华轿车坏了，会长一直拼命道歉。当时北野武一头雾水，多年后会长才向他道出真相：“我当时以为你是日本的黑帮头子，怕你会杀了我”。

    1989年，43岁的北野武完成了导演处女作《凶暴的男人》，一出手就囊括当年前日本电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳男主角及新秀奖，他过人的创作天赋也开始展现无遗。之后陆续拍了《那年夏天宁静的海》、《坏孩子的天空》等影片，奠定了极具个人特色的影像风格。1997年，他自导自演的《花火》问世，这部电影有一定的自传性质，表现了北野武对自身及生命的审视，该片获得威尼斯影展金狮奖及蒙特里尔影展最佳导演奖，也成为日本电影第二次高潮的代表作。北野武成为继1951黑泽明的《罗生门》，1958稻垣浩的《无法阿松的一生》后，相距39年后第三个获得金狮殊荣的日本人。

2003年，北野武又把日本历史上著名的盲侠第N次搬上了银幕，推出电影《座头市》，对日本传统文化的细腻描写、严肃黑暗剧情中闪动的北野武式幽默，又让这部电影提名第60届威尼斯电影节。2005年和2007年，北野武相继推出旨在剖析自己创作心态的导演作品《双面北野武》和《导演万岁》。

北野武的电影能在国际上拿大奖，但大多数票房都不好，他的黑帮题材电影常被诟病教坏小孩，但北野武反击说：“日本社会那么多鸡汤，也没见教育好日本民众”。1998年，88岁的日本电影泰斗黑泽明在弥留之际写了一封长信给北野武，他在信中写道：“北野，你干的很不错，如果没有你日本电影的未来将会一片混沌。我走之后，日本电影的未来就拜托你了”。

 斜杠人生 

除去导演身份，北野武的跨界成就也是令人惊叹的，他是最受欢迎的电视主持人、享誉全国的漫才演员、出色的编剧、剪辑、杂文作家、画家，还是日本艺术类顶级学府——东京艺术大学的教授。

在遭遇车祸后的康复期里，北野武重拾画画的兴趣，每天睡前几小时内必须画一幅素描或油画，2010年，他在巴黎卡地亚艺术中心举办了画展。出过多本杂文集、诗集，在2017年，又纯粹出于赌气，写了一本纯爱小说《模拟》，三周卖了10万本。同为漫才的后辈又吉直树写出小说《火花》得了2015年的芥川奖，北野武说：“这可把我气坏了。当时我就想，那样的东西我也能写出来，我一定要让人惊讶原来北野武也能写出这样的东西”。

这个争强好胜的倔老头，一辈子都在跟人赌气、斗争，一辈子都在争一个输赢。他公开表示讨厌宫崎骏的电影，认为那种美好是违背生活真实的。他写书痛骂日本的政治阶级腐烂透顶，还嘲讽赞助威尼斯电影节的美第奇家族：全世界还有那么多挨饿的人，可我们还在悠哉地拍电影”。然而他这份耿直却深得日本国民的信任，在2011年福岛核电站泄露事件之后，日本做了一次“最值得信任的人”的民调，获得最高票数的正是北野武。这似乎正应了他那句话“如果不介意自己被嫌弃，反而一直努力的话，到最后反倒会变成受人喜爱的人”。

2018年，北野武拍了一则鼓励日本年轻人的励志广告，在广告中，70高龄的他不断表演跌倒、失败，最后对着镜头说：“人生只有一次，不可以让自己后悔”。即将播出的第79届红白歌会宣布，北野武将首次以歌手身份登上红白歌会，演唱自己作词、作曲，蕴含时代回忆和个人经历的歌曲《浅草小子》。这位跨越昭和、平成、令和的全能艺人，又将在“斜杠老年”的履历上多一个标签。

他龌龊、错误、疯狂、愚昧，他有最糟的一面，也有最好的一面，他身为日本人，却与日本文化推崇的克制、自省格格不入。但他又真实、热忱、酣畅、炽烈，活出了精彩又惊世骇俗的一生。

“虽然辛苦，我还是会选择滚烫的人生”。