新剧《致命女人》豆瓣评分已经冲上了9.3，其速度之快、气势之猛令人叹为观止，并丝毫没有衰减之意。说是一部剧集，可从立意到剧情再到剪辑，完全就是一部大片即视感，而且是一出彻头彻尾的大女主戏。戏是大女主戏，可戏中也有人在戏外把自己活成了大女主本主，那就是在《致命女人》中SLAY全场的刘玉玲，Lucy Liu。

刘玉玲的颜，我从一开始就很吃（对，我就是姐的铁粉所以本篇文章是彩虹屁无疑）。但我的审美不代表大众审美，在很多人眼中，她绝非标准美女的长相，甚至当初拍《霹雳娇娃》时还被嘲讽是借着美国人对华人长相的刻板印象上的位。但要说她的长相老外都爱，那也不是，在接拍《福尔摩斯：基本演绎法》的时候，某位“华生”前辈就曾对她的长相冷嘲热讽过。

可对别人的长相评头论足不过是吃瓜群众自嗨而已。人家CARE过吗？别逗了，人家自从打定主意吃这碗饭起，就没想过被任何人影响干涉。更何况，她从最低起点一路拼杀至今，直面西方社会对华人根深蒂固的歧视，可谓虎口夺食、寸土必争，看不见硝烟的战场危机四伏，见过的人间冷暖无数，你跟人家说“哎，你长得不好看哎”，人家都没功夫搭理好嘛！

“我不会将自己和他作比较，因为每个人都是独特的。世界上有很多优秀的演员，做好自己的工作就好，没必要去做一些哗众取宠的事。”瞧瞧这境界，杀人不见血。

今年她51岁了，可岁月凝炼在她脸上，只不过是将当初还留有的一丝稚嫩变成了更加从容不迫的气度。她虽然只是一米五七的娇小个子，可不管什么时候出场、出演什么角色，气场都能达到两米八，对阵任何男星完全不输，控场能力一流。看到她现在的样子，谁能想到她曾是一个“只要是放到我面前的东西，我都吃”的小女孩呢？

童话里灰姑娘得到王子青睐靠得是仙女教母和一双水晶鞋，而现实中的“灰姑娘”却要靠自己一具肉身，在世态炎凉中徒手搏杀。没有王子，她是自己的主人。

一、穷人的孩子早当家

Lucy Liu，这个如今响遍世界的名字，曾只是一个挣扎在温饱线上的小女孩。她1968年12月2日出生于纽约皇后区，父亲是工程师，母亲是生化学家，妥妥的高知家庭却没有给她带来富裕的童年，反而全家一直徘徊在纽约最低生活水平线上。父母移民后一无所有，只能从事最底层的体力劳动养活三个孩子。

虽然在美国出生，但5岁前刘玉玲几乎接触不到外面的世界，连英语都不会说。14岁，为了贴补家用、吃饱肚子，她和哥哥去环境极差的成衣工厂做童工，对那时的她而言，能有东西果腹就是最幸福的事。

家里如此困难，但高知父母深信“知识就是力量”，再穷也没有让几个孩子中断学业。有高智商的父母，刘玉玲也像是天生带着外挂，在学业上一路披荆斩棘，考上了纽约最好的、也是最难考的高中之一——史岱文森高中，学杂费全免。此后在学霸路上越走越远，先是考上纽约大学，又转去全球排名都榜上有名的密歇根大学。

为了养家，她曾考虑过去当一名吃公家饭的警察。然而19岁那年在地铁中被星探发现，拍了一次文具用品广告。从此打开新世界的大门，在主修亚洲语言文化专业外，还学习了表演、舞蹈和声乐。大学期间，凭借对角色的深度把握，获得了话剧“爱丽丝梦游仙境”的主演资格，又坚定了她以后要吃这碗饭的决心。

我们都深知中国式父母的固化思路，那就是好好学习，找一份好工作，踏踏实实按月拿钱。更何况这还是一个学霸女儿呢，可想而知，对于刘玉玲“异想天开”的演员梦，她的父母会有多么难以理解。

面对来自父母的强烈反对，刘玉玲还是执意要走这条荆棘路。她离家出走去了洛杉矶，一边到处试镜，一边尽可能地打更多的工养活自己。一周七天从不休息，疲于奔命，白天做秘书，晚上是服务生，周末去教有氧舞蹈……巧的是，她接到的第一个电影角色（《贝弗来山90210》）就是一名服务生。

从小就过惯了苦日子的姑娘当然不会被贫苦劳累吓到，她提着心中一口真气不灭，用黑头发黄皮肤的肉身去撞西方世界的一堵堵墙，她敢拼敢抢，不信邪，最重要的是，她不相信“安全感”这种东西，更不相信能靠别人得到，只对自己充满信心。

所以她说：“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。我的父母和绝大多数中国家庭一样，非常重视教育，我也很珍视这一点，但当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”

当她成名之后，我们再回头寻找她留下的痕迹，发现她跑了无数个电视剧里的龙套，包括大家熟悉的《急诊室的故事》、《X档案》、《纳什大桥》(《海岸救生队》的姊妹片)等，甚至在阿汤哥的《征服情海》里也不起眼地客串过。1997年她饰演《甜心俏佳人》中的冷美人吴玲，演绎得格外生动出众，获得了当年艾美奖最佳女配角提名，知名度大增，让观众记住了这张气质独特的亚洲面孔。

此后，她的电影邀约渐渐多了起来，《真实罪行》、《危险人物》、《玩到死》等等，虽然角色依然不重要，但她的面孔被越来越多的人注意到，机会是留给有准备的人的，一直用十二万分的认真去对待十八线角色的她，在2000年遇到了《霹雳娇娃》，那一年，她32岁。

二、十八般武艺

国内观众有多少人是因为一部《霹雳娇娃》知道了刘玉玲的呢，我想大概……是所有人吧。

如今因为“政治正确”，影视中出现了越来越多的少数族裔面孔，甚至可以挑大梁担当主角，也取得了值得骄傲的成就，但依然存在将原著中的亚裔角色换成白人的现象。

可想而知在刘玉玲刚刚出道的时候，好莱坞对亚裔演员会有多苛刻，角色极少不说，还充满偏见。因为刻板印象，华人演员要么演一些无关紧要的龙套，要么在动作片中当打手，而且多是一些反面角色，地位卑微。就连这样可有可无的角色，也是要靠自己一场场试镜全力以赴地跑下来的。

刘玉玲亦走了这条路，她的成名作《霹雳娇娃》就是一部动作片。原著里的天使本是三个白人女孩儿，然而她靠只拿120万美元的片酬（只是另两位主角片酬的十分之一）硬是“抢”到了这个机会，因为她深知，璞玉也要展现在人前才有其价值，深埋地下难以见天日，就永远只是一块顽石。

她抓住了这次机会，让全世界的人都见识到了她完全不输卡梅隆·迪亚茨和德鲁·巴里摩尔的气场，又酷又飒。

“好风凭借力，送我上青云”，到了2003年拍《霹雳娇娃2》时她的片酬涨了四倍，同年拍《杀死比尔》，又涨至550万美元，她成为身价最高的华人女星，从此一骑绝尘，后无来者。可是这也多么悲哀啊，因为早在2000年分量相同的角色，人家已经拿到了1000万啊。

《杀死比尔》中凌厉凶狠的日本黑帮女老大虽然亦是固化的打手角色，但刘玉玲让人们看到了“打女”背后复杂多元的演技，柔中带着老到毒辣，钢中又缠着一丝妩媚，气质独特，令人挪不开眼睛，与昆汀的暴力美学相辅相成，一出场就夺去了女主乌玛·瑟曼的风头，可谓一战封神。

这个角色令她一举拿下了当年的MTV电影奖最佳反派（后来还入围2008年美国杂志《Entertainment Weekly》选出的23位最令人闻风丧胆的电影黑帮角色），也令她在2004年和一众好莱坞顶级女星一起登上了《名利场》巨星特辑的封面，甚至还占据了右侧的C位，这是华裔女星第一次打破这面无形的墙。随后，她被选为全球最美的50位女性之一。

可以这么说，从她出道起，虽然外表广受争议，却从来没有人质疑过她的演技。这是一个硬道理，也是她行走江湖无坚不摧的底气。

接下来，功成名就的她人生就像是开了挂，十八般武艺样样精通。

《欲望都市》里客串红得发紫的自己，萨曼莎得借她的名义去买爱马仕铂金包；在《功夫熊猫》全明星配音阵容中占据一席之地，配灵蛇；很早就尝试转型，2006年开始做制片人，制作了匈牙利革命的纪录片《自由的愤怒》；制作并主演《恶报》《清除代码》；后来又开始尝试做导演，和剧组讨价还价执导了《基本演绎法》中的两集，结果收视率大爆，让更多执导机会找上门来，包括《卢克·凯奇》和《法律与秩序：特殊受害者》，以及现在的《致命女人》。

她从小荧幕出发，一路拼杀到大荧幕，功成名就后又回归电视剧市场，同样拿得起放得下，战绩显赫。

从《基本演绎法》中一开始并不被看好的女华生到完美演绎了夏洛克和华生真正的友谊，再到《致命女人》中每一根头发丝都drama的名媛，她浑身是戏，面孔百变，人设饱满，演技细腻有层次，你不会把她任何一个角色和上一个角色重叠起来，她每时每刻都能带来全新的惊喜，她的演技渐渐臻于极致，让和她搭戏的人都大呼过瘾，让所有质疑她的人纷纷闭嘴。

2000年，刘玉玲作为主持人登上了《周六夜现场》的舞台，成为第一位SNL的亚裔主持人。2013年，刘玉玲成为奥斯卡金像奖会员。2014年4月，她与休·杰克曼、乔纳森·格罗夫一同公布第68届托尼奖提名名单。

2019年5月1日，刘玉玲在好莱坞星光大道留星，成为继黄柳霜、李小龙、成龙后第4位留名星光大道的华人影星，也是第2个在星光大道留星的亚裔女性，据上一次成龙留星也已经有17年了。这是西方世界对她的演技和成就最大的肯定。

更可怕的是，在影视之外她依然是个多面手，拥有超乎你想象的技能。

2006年，一个叫Yu Ling的艺术家的一幅画在画展上卖出17万美元的高价，直到2009年艺术家的神秘身份才被《纽约时报》曝光，Yu Ling就是刘玉玲开的小号。刘玉玲自幼喜欢画画，15岁开始正式学习，在最红的时候还抽时间跑去艺术学校专心进修。

2008年她受邀为《时尚芭莎》拍摄以运动为题的时尚大片，致敬北京奥运会。各种高难度的身体动作对于酷爱运动的她来说小菜一碟，她精通射箭、刀棍、攀岩、登山、滑雪和骑马，让她的每一个姿势都极具说服力。因此这组硬照完成度极高，御姐范儿十足，英姿飒爽，虎虎生风。

她甚至还精通手风琴、会针灸，这些都是需要时间慢慢打磨的技艺，让人不由得困惑，这姐哪里来的用不完的精力和时间？反正下班后只有力气葛优瘫的我辈是难以想象，所以才说成功之人必有对自己的“狠毒”之处啊。2016年，她被哈佛大学基金会授予年度艺术家殊荣。

她也一直在为华裔演员的境遇发声。据说她的下一个目标是参与创作并执导剧集《无名英雄》，讲述的就是第一个在好莱坞星光大道上留名的华裔女星黄柳霜，致敬这位为华人女星打开好莱坞大门的前辈。她们一个打开了好莱坞的大门，一个在好莱坞将华人形象扶正，其意义都不可估量。正如她们的两颗星星在星光大道上比邻一般，这是她们“强强联合”之作，直面深不见底的歧视与偏见，杀出一条血路，成就华人在西方的荣光。

为华人女星打开好莱坞大门的传奇影星黄柳霜

三、姐是自己的豪门

上一个说这话的女星大概只是人设而已，但从没这么说过的刘玉玲反而把自己活成了大部分女孩心中最理想的模样，刚柔并济，圆融自洽。

从小困顿，所以她深知钱的重要性。但过去的贫穷没有让她成为金钱的奴隶，而是高喊出“Fuck you money”的口号：“我努力赚钱，为自己建立一个’fuck you’基金，当我不喜欢某个工作时，我不用委屈自己，而是可以掉头离开：’去你的，老娘不干了’！”。

一个当年连饭都吃不饱的小女孩，没有被人生的不如意束缚住手脚，而是见招拆招，和金钱和解，曾经为了将广告费从70美元提到100美元据理力争的她没有成为“葛朗台”，她是联合国儿童基金会形象大使，大做慈善，将开画展的所得倾囊相送。

她的不在乎很大一部分原因大概在于，她在自己身上找到了安全感，无论花去多少，她都有能力、有底气赚回来，赚得更多。她一直拥有学习的热情，喜欢尝试、勇于冒险，令人生不仅开挂，还在持续升级。

身为曾经的“全球最美的50名女性”之一，她的感情生活一向低调，没有结婚，也没有公开交往的对象。然而2015年8月28日，47岁的刘玉玲在INS上分享两张抱着婴儿的照片，有了通过妊娠代孕出生的儿子Rockwell Lloyd Liu。一时间石破天惊，让人惊叹她以前说过“生孩子，年龄不是问题，也不非得遵循传统方法”这句话真的不是在开玩笑。

上场拼杀时，她不靠男性，努力赚钱时，她不靠男性，升级开挂时，她不靠男性。独自生活，她不需要男性，玩转世界，她不需要男性，功成名就，她不需要男性，现如今，成为母亲抚养孩子，她也不需要男性。

这不是反抗和赌气，而是对自己坦然的接纳，以最从容的态度照自己最舒适的方式去生活。这是真正和自己的人生握手言和的人，“单纯地做着自己热爱的东西”。

这不是自己的豪门是什么呢？使她受限的，是残酷世界的一套既定游戏规则，但不是她的心。但她可以慢慢跳脱出这场游戏，她知道只有让自己变得更强大、更独立，才会有更多的选择权和发言权。

如今不会有人质疑她的美，因为那美来自一往无前的自信，来自绝不退缩的勇气，来自岁月沉淀的从容，亦有云淡风轻的超脱，令眼角眉梢皆是风情。像是一颗小小的种子，如今花开成海。

就像刘玉玲在星光大道按下手印的时候说的那样，她获得这份荣誉，证明了那些觉得自己是局外人的，也可以在群星中占有一席之地。

人生不易，出生自带难度确实会让人感到不公和泄气，但这就是世界最真实的样子，最可怕的不是困难模式，而是从此认命，一蹶不振、止步不前。跑吧，向前，别回头。有很多人都和你一样负重前行。带着纠正器的弱智男孩能成为“飞毛腿”，三餐不继的底层女孩如今星光熠熠，你还在畏惧什么？

女孩们，你们也许活不成彪悍的“Lucy Liu”，但至少也要活出自己喜欢的样子，自己去选择未来，悲喜自娱，祸福自承。最后，用两句刘玉玲的名言和大家共勉。

“你可以选择坐在那里抱怨这里根本就不适合我，也可以去冒险，去实现梦想，去看看外面的世界还有什么。你的眼界越开阔，你就会越清楚自己的位置。”

“在我的乌托邦里，人人都立志超越自我，毫不畏惧，勇于挑战。”