对我来说，美国恐怖片比日本恐怖片大概差着一百个泰国吧。日本深谙人性的幽深，能用影视制造出极其具有代入感的心理恐惧，而美国的恐怖片大多是以血腥甚至恶心为主，视觉刺激严重大于心理氛围的营造。比如上个月上映的美剧《两句话恐怖故事》，看了两集感觉不仅不恐怖，甚至还有点儿想笑。然而，还是有一部美式恐怖让我从第一季追到了第九季，就是《美国恐怖故事》，个人最喜欢第二部《精神病院》。

目前，“美恐”第九季已经上映，这季的主题是“1984”。看到这个主题，自然会联想起乔治·奥威尔的预言性质神作《1984》，自然也会联想到这季的美恐是在讲一个关于社会对人民进行压抑性监控和统治的故事，但是否真是如此，我们先来看看第一季的故事内容。

首先开篇必船戏已经是“美恐”的标志，这集一开始就是一个露营的林间小屋里，三名青少年正准备3P的场景，突然间，一把刀横贯两人身体，三名青少年都被杀死，并且这个杀人狂有收割耳朵的癖好，他不仅杀了整个营地的人，还将每个人都割下一只耳朵。这件事发生在故事10年前，也就是1970年。故事中隐约透露这位杀人狂是个越战老兵，在战场上他对杀人产生了迷恋，每次杀敌后都会割下耳朵串成项链（突然脑补了沙僧的骷髅项链），但也因这样嗜血的恶行被军队开除，回到美国的“红树林”营地。

接着开始正式的故事叙述，为了表现80年代的复古感，开始的画面还用了4:3的画幅，无论音乐还是影调，都营造了浓浓的美国80年代感。当时的美国流行健美操，几位主角正在健身房里跳操，其中艾玛罗伯茨饰演的女主是一位新来者。艾玛晚上回到家，整理自己的首饰盒，里面摆着满满一层耳环，注意这个镜头，一定是对后续反转的铺垫。

突然一个男人闯入，试图抢走耳环，与艾玛发生激烈的打斗，但因为艾玛机智地率先使用致命武器平底锅，加上邻居的报警助攻，男人只得匆匆逃走，但临走威胁艾玛说他一定会回来的。镜头一转，女主和健身房认识的一行人驱车赶往露营地，去担任夏令营辅导员。艾玛对昨晚的遭遇依然惊魂未定，大家安慰她去营地放松一下就会忘记这些事了，然而观众都很清楚，这是“不作就不会死”的开始。

在加油站，大叔警告他们不要去红树林，不然都会死，然而主角们当然并不会听劝，开着开着，他们撞到了路上的一个行人，虽然发现行人身上是旧伤，并不是因他们撞倒所致，但他们还是决定将行人带回营地治疗。在营地里，他们遇到了黑人女护士，护士带领大家参观营地，还有一位曾经出现在健身录影带里的帅大叔。到了晚上，一群人围着篝火聊天的时候，护士讲述了1970年，这片营地被血洗的故事，当时的其他九个人都被杀死，而她自己就是幸存的第十人。她觉得自己当时是受到上帝的感召才活了下来，因此决定重回这里，把这里建成孩子们的天地，从而磨灭过去的恐怖回忆。（这个思路真是令人费解）

之后画面转到精神病院，杀人狂金格斯装作要上吊自杀引来了工作人员，瞬间拧断了工作人员的脖子，不仅自己逃脱，还把所有精神病人都放了出去。这之后医生发现金格斯一直在手机“红树林”营地重开的报纸消息，而金格斯本人此时已杀了开篇时提醒主角们的加油站大叔，偷了辆车开往红树林。

这一集的结尾，女主角艾玛撞见了杀人狂谋杀他们路上救回的行人，但没有人相信她，她自己也开始相信这只是幻觉……

看完这集恐怕很多观众会感觉非常套路，但鉴于本季的复古气氛，这种“套路”很有可能也是编剧特意设置的，表现“复古”和对往季“美恐”的某种引用感。

以“露营”为背景的恐怖片，真的已经司空见惯了，于是我们暂停一下，稍微盘点一下“露营杀人”系列。首先是著名的《林中小屋》，还不是“雷神”的克里斯·海姆斯沃斯也有出演，这部片即是一部恐怖片，也是对美国恐怖电影产业的一场讽刺，大玩恶趣味和思维反转，是近十年内美式恐怖里相当具有代表性的一部。之后是年代稍有些久远，放映于1983年的《血腥死亡营》，讲述一个害羞忧郁的女孩安吉拉，在一个夏天被姑妈哄骗到露营地，之后发生的一系列奇异杀人事件。这个系列后来拍了五部，是美国影史上著名的杀人电影。

还有一部更著名的，或者说一系列——《13号星期五》，讲述少女惠特妮·米勒及其男友麦克等一行五人前往水晶湖森林游玩遭遇血腥杀戮的故事，从1980年拍到2009年，被誉为电影史上最长寿的系列恐怖电影。我们特别找到1984年的那部《十三号星期五：终结篇》看一看（说是终结，很多次后还是没有真的终结），这一部讲的是露营大屠杀之后，面具杀人魔杰森和十个年轻人的尸体被警方收敛，然而在医院中，杰森再次醒来，将夜班医护杀死，不知所踪……六个年轻人租下了林中的木屋度假，全然不知这里曾经上演的血腥故事。这集中出现了一个小男孩汤米，正是他的机智勇敢才彻底把杰森送入了地狱，汤米最后疯狂砍杀杰森的画面也成了该系列电影中的经典片段，同时也为电影的续集埋下了伏笔。

对比一下，是不是突然意识到，原来“美恐”第九季很大程度上是从这部1984年的《13号星期五》中获得了灵感。实际上，美恐的叙事中心就是将一切妖魔鬼怪归结到人，无论女巫、畸形人、吸血鬼，不管是何种形态的恐怖，都只是故事的外衣，真正要展现的对象是人，尤其是对LGBT群体的声援。并且每一季“美恐”都与显示美国政治息息相关，存在着强烈的现实讽喻意味。

精神病院中，原本被羁押的“疯人”们突然被解放，逃出绝对权威的统治，涌向了对此毫无准备的真实社会，理性和秩序都将在这样的冲击下失控。这也许是对美国目前状况的一种影射，并没有什么妖魔鬼怪超自然力作祟，而是越来越多的“疯人”涌上台面，原本稳定的社会向着失控的方向狂奔，民众集体陷入了焦虑和恐慌。