I haven't led a PG-13 life —— Elton John

关于Elton John，我知道的并不多。我听说过“欧美韩红”“大姑妈”的名号；我知道他演唱的《狮子王》原声《Can you feel the love tonight》和《Circle of life》总在播放器排行前列；我知道他在Eminem最伟大的专辑《Curtain Call》里伴唱过《Stan》；我知道小时候看NBA作火箭粉丝总在集锦里听到他的《Rocket Man》；我还知道他不光伴唱了Fall Out Boy的《Save Rock and Roll》，还在MV里扮演了“摇滚上帝”……

哦对，我还看过他的电影，在那部百无聊赖的《王牌特工2：黄金圈》里演了个鸡毛掸子精，听剧中人的说法，他好像确实有那么一点点伟大。除了知道他应该是另一个埋在重重灰尘里摇滚史上的糟老头子外，再也找不到什么认识的依据……

一直到《飞鹰艾迪》导演Dexter Fletcher带着老搭档蛋蛋Taron Egerton在《火箭人》重返大银幕，我才重新认识起这个传说中的“英国乐坛常青树”，写出当年史上最卖座单曲《Candle in the wind》流行音乐界天王Elton John在我出生前的音乐传奇。

电影并非线性叙事，当我们第一次看到Elton John，他正穿着橘色紧身衣，身上装饰着大红翅膀和夸张的犄角——就像是童话书里的恶魔——他又矮又愤怒，恶狠狠踩在走廊踱步走来，坐在集体治疗患者身旁“我叫Elton Hercules John。我是个酒鬼，一个瘾君子，一个性瘾者，还有贪食症，还是个购物狂。我吸大麻成瘾，滥吃处方药，而且控制不住自己的脾气。为什么要来打这里？那还得从小时候说起。”

小时候的Elton——那时还叫做Reggie生活在一个别扭的家庭里，作为父母婚姻生活失败的产物，小Reggie不仅得不到父亲一丁点的疼爱，还要被热爱音乐的父亲否定公认的音乐天赋。一直到生性放荡的母亲偷情被发现，家庭的疮疤才被掀开，在母亲新男友的帮助下，小Reggie开始逐渐从古典音乐走进了猫王和流行音乐的世界。

小Reggie一天天长大，酒吧伴唱和乐队巡演的体力活再也满足不了这个音乐天才，于是他改名作了Elton John——从乐队好友名字那里借来的Elton和John Lennon的John——并与同样出色的词作者Bernie Taupin结缘，两个不世出的音乐天才走到一起，也走进了唱片公司的视野，在当世最伟大的吟游诗人酒吧里一炮而红，Elton John的音乐和奇装异服从此火遍了欧美的每一个角落。

艺术大获成功，Elton John的人生却变得步履维艰。也许在世人眼里他是最酷的几个摇滚明星之一，但是回到家里他还是感情不顺的孤独患者，名利无法换取的父爱和母亲贪婪的索取让家庭无法作为他的后盾，自身的同性性取向也无法得到同侪的支持，即使回到工作里，还有着“我把你当爱人你却只想赚我钱”的经纪人的巧取豪夺和奇装异服越来越剥夺Elton本身的自我，一个摇滚明星走在了大部分摇滚明星的老路子里，沉沦了下去。

于是我们就回到了开头的那一幕，Elton从演唱会逃跑出来，随着讲述一件一件把外套脱下，卸下包裹住的自己，把真正的自己暴露出来，过去与现在的自我并肩而坐，相互和解，涅槃随之而来。

属于Elton John的《火箭人》，从电影风格上讲更接近Bob Dylan的传记片《我不在那儿》，就像在世的音乐家期望的那样，用电影来重新洗牌自己的传奇人生，重写现实里的细节来让它更传奇更像是一部电影。导演Dexter Fletcher绝对算是一个演而优则导的典范，曾在《两杆大烟枪》《兄弟连》担任主角的他这些年退居幕后，不光前两年拍出和老搭档拍出《飞鹰艾迪》，更是在《波西米亚狂想曲》邻近拍摄完成时给绯闻缠身的Bryan Singer当了一回救火队长，虽然所有重头戏已经完成，他其实也只有16天的拍摄时间，算不上给《波西米亚狂想曲》做出什么一锤定音的贡献，可是如此横跨两个“撞梗片”的纪录足以证明他的业务水平。

什么是撞梗片？简而言之就是好莱坞历史上那些“不经意”的“攀比”，这边投拍《虫虫危机》，那边同时就要拍《蚁哥正传》；这边要拍《致命魔术》，同年一定要《魔术师》，如此种种……《波西米亚狂想曲》和《火箭人》恰好就应该是这样“攀比”的产物。你看仅在共同点上，Elton和牙叔Freddie Mercury同样是一代叛逆的英国摇滚巨星，同样有着过人的天赋和伟大的作品，同样有当时不受人待见的性向和夸张的演出风格，同样有一个白眼狼经纪人，同样是经历过被名誉冲昏头脑的堕落和沉沦……

不同的是Elton还活着，他还能张开嘴给自己的历史留下注解；不同的是Freedie没有那么夸张的童年阴影；不同的是《波西米亚狂想曲》用的是Freedie一生艺术的具象概括和载入史册的Live Aid模仿秀来征服屏幕前揣着卡拉OK心的观众；而《火箭人》则是用抽象的金曲串烧和歌舞秀装点出Elton的抽象人生。出彩的歌舞绝对是《火箭人》最关键的一环，Dexter把Elton的金曲编纂进他的一生，也许与事实不符，也许那首歌创作时另有他意，可是借剧中人之口唱出来的分明就是此情此景的最好注解。精美的编排和斯坦尼康的滥用让伪长镜头的大段落歌舞戏不光调剂了平铺直叙的生平纪录（《波西米亚狂想曲》就是个好例子），更让梦幻的视效展现出不逊于《爱乐之城》《马戏之王》的娱乐盛宴。

出彩的歌舞绝对是《火箭人》最关键的一环，Dexter把Elton的金曲编纂进他的一生，也许与事实不符，也许那首歌创作时另有他意，可是借剧中人之口唱出来的分明就是此情此景的最好注解。精美的编排和斯坦尼康的滥用让伪长镜头的大段落歌舞戏不光调剂了平铺直叙的生平纪录（《波西米亚狂想曲》就是个好例子），更让梦幻的视效展现出不逊于《爱乐之城》《马戏之王》的娱乐盛宴。

而让这一切成真，一定少不了蛋蛋Taron Egerton的功劳，这是他《飞鹰艾迪》之后和导演第二次合作，在《王牌特工2：黄金圈》中和Elton的对手戏也让这一切冥冥中添了不少缘分的因素在里面，就像海报上写着的“TARON EGERTON is ELTON JOHN”。在形象上，蛋蛋的宽脸上早就演出了超过他这个年龄段的沧桑与挣扎，同“少狼主”“Madam” Richard Madden一起的成人戏码也让这个总以“傻孩子”形象示人的男孩破格成为一个像回事儿的演员。蛋蛋不是Channing Tatum，他做不来“魔力麦克”那一套，也正是因此他可以把歌舞全心全力放在“歌”的那一端上：当他穿梭在舞者当间勇敢大声唱着Elton那些流行金曲，他比所有人会更加瞩目。

说回电影本身，《火箭人》取名自Elton前半生最负盛名的一首单曲，Elton的一生就像是歌里唱的那个“被太空孤独消磨尽耐心的宇航员”一样，过着被“被嫌弃的Elton的一生”，挑战像是怪物般的自我。从小原生家庭的疏离让一个小男孩只能从小在孤独中投身进音乐，被教育要想成功只能抛弃自我。随着自我越来越少，成功越来越近，生活也越来越崩溃，他不知道自己是舞台上奇装异服的小丑，总是与格莱美失之交臂的音乐天才，是被同性爱人任意宰割的百万富翁，还是母亲口中“永远不会被人爱”的同性恋。事业亲情爱情三线崩溃砸在这个万众瞩目的摇滚巨星身上，心中的怪物将他吞噬，药瘾毒瘾酒瘾性瘾一齐落在这个天才身上。

即使万念俱灰，他愿意相信最后拯救他的还是友情，是要他在崩溃殆尽之际像歌里唱的那样“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案”，让音乐作为痛苦的解药，和所有的自己和解，在最后褪去自己所有的伪装来做自己。俗吗？说实话，挺俗的。敷衍吗？emmmmm，这一切就像是电影只为了丰富展示Elton的传奇经历而牺牲了他本人的角色深度，虎头蛇尾的把结尾糊弄过去，成了《波西米亚狂想曲》Live Aid结尾的反面教材示范。

说到最后，我仍然抱着和《波西米亚狂想曲》同样的观点，历史是由人讲成的，就像《汉密尔顿》反复吟诵的“Who lives, who die, who tell the story”。Brain May和Roger Taylor主导的《波西米亚狂想曲》自然有不少为了美化他们自身改动，《火箭人》也不例外，如果非要较真，电影里大量故事细节都跟Elton爵士的自传也摇滚史料有不少出入，Elton放大的部分和掩盖的部分同样显而易见，比方说他的咽喉手术，比方说他刻意一笔带过的现任先生——But who cares? 电影不是纪录片，正是这些或是好意，或是不怀好意的装饰，才让电影里的故事变成传奇，让我们看到Elton爵士风光背后那段能给不少人启迪的历史，品味无人在翻的摇滚史册里活生生的传奇。这也就足够了。