说起“山，神隐，孩子，鬼怪”这些词，你会想到哪一部日本电影？

很多人会说《千与千寻》。

但我要说《来了》。

沉寂五年后，中岛哲也交出了一部名为《来了》的恐怖片。除了残肢断臂和血浆四溅让肾上腺素飙升外，影片背后的深意也让人后背发凉。

想读懂那些深意，我们就要从“神隐”这个词说起。

在日本，黄昏时分如果还在街上捉迷藏的孩子很容易被鬼神带走，从活人的世界消失。这就是“神隐”或是“逢魔”，也就是“失踪”的意思。

《千与千寻》原名《千与千寻的神隐》，直译过来是“失踪的千与千寻”。当然，这样的片名不太适合小孩子，于是在国内宣传时删去了神隐二字。所以，《千与千寻》里真正迷失的是千寻，而不是她变成猪的父母。

宫崎骏把神隐讲成童话故事，而中岛哲也把神隐讲成恐怖故事。

《来了》分三部分展开，以秀树的死和香奈的死作为分割点，每一部分都讲了一个社会问题，并在最后用一场最华丽的驱魔仪式结束了电影。

第一部分：完美先生

在秀树的世界里，一切都以自己为中心，他努力想成为模范丈夫和模范父亲，却未作出任何实际行动，于他欺骗自己，在博客上将自己塑造成了完美先生。

在秀树短暂的一生中，有两件事导致了他的失败与死亡。

第一件发生在他的童年里。

与秀树共同玩耍的女孩被魄魕魔带走了，走之前女孩反复对秀树说：“秀树也会被叫到名字的，因为你是个骗子。”

秀树欺骗了谁？

琴子说自己不喜欢小孩的一个原因是，小孩有时会强烈地被死亡吸引。

秀树与那个女孩在森林踩死蝴蝶后，镜头转到了病榻旁边。病床上老人的呼吸罩时有时无，可以推测，对于死亡感到好奇的秀树摘下了呼吸罩，老人因此而死。但面对大人的质问，秀树将责任推给了那个女孩，所以，女孩才会说：“你是个骗子。”

这件事成为了秀树一生的负担，他骗了大人也骗了自己，以至于他选择性忘记了女孩的名字，但在选择自己女儿的名字时，他又莫名地选择了知莎这个名字，因为这个名字早就埋在了秀树的心底，那是他童年玩伴的名字。

（PS.秀树玩伴应该是被父母虐待死的。因为，魄魕魔不会带走活着的孩子，它更像是屈死孩子的冤魂集合。知莎（秀树玩伴）曾说自己在睡梦中被一股怪力带到了山上，而知莎是片体鳞伤，魄魕魔不会造成这样的伤势，将知莎打到淤青的人应该是她的父母。这一点从闲聊的大婶口中也能印证。）

第二件是秀树成年后对完美与成功的追求。

在结婚现场，公司老板送上祝福的同时也在宣传公司的50周年庆，而后又匆匆走掉，可见秀树在公司的地位并不高，工资可能也不高，甚至是一个存在感也不高的小透明。为了刷足自己存在感，秀树用大声讲话的方式来引人注意，面带假笑地看望受伤的同事。

知莎出生后，秀树的幸福感并是不来源与知莎的出生，而是女儿出生后能带给他的“好父亲”形象，这种形象需要通过他人的认同来维持，于是他在博客上编造故事，用网友夸赞的留言来麻痹自己。

除此外，秀树还要维持“好儿子”、“好同事”、“好丈夫”的形象。于是乎，虚假成了他的代名词，而对于完美的执念也使得他在死后仍逗留人间，不肯离去。

第一次求助真琴时，真琴说驱魔的方法是对自己的妻女好点，这一下就戳中了秀树的痛处，他伪善的面具下承受不住别人说自己不好。

博客里吹得再怎么天花乱坠，现实中也不会实现。

当秀树看到家里一片狼藉时，他第一反应是魄魕魔来了。心魔从心生，意志崩塌的秀树成为了魄魕魔的第一个牺牲品。

最为讽刺的是，那个做鬼也在说假话的男人，竟死在了魄魕魔的骗局中。

在秀树的故事里，中岛哲也还大量使用镜子。在医院探望同事，与魄魕魔战斗，都用到了镜子。当我们照镜子时，镜子里反射的那张脸是最熟悉也最陌生的。在电影中，镜子是一种隐喻，它代表了一个人的弱点或是阴暗面。魄魕魔害怕镜子，如同人害怕真实的自己。

自媒体时代，人人都是焦点。

像秀树一样，将自己的幸福置于别人口舌中的人不在少数，那些晒出的幸福又有几分真情。

第二部分：完美女士

香奈的悲剧是日本家庭现状的缩影。

躲过了乡下的穷亲戚，躲过了满座宾客的流言蜚语，香奈顺利结婚了。她也因婚姻放弃了自己的工作，全心全意成为一名家庭主妇。要是不生女儿，香奈的生活可能还算美满。

女儿知莎出生后，香奈与秀树的矛盾开始激化。鸡毛蒜皮的小事都在挑战着夫妻俩的承受能力。对于女儿的教育问题，大部分情况下秀树是不管不问的“丧偶式育儿”，少数情况下是自以为是的“诈尸式育儿”。这给既要忙家务又要忙孩子的香奈带来了极大的压力。

知莎在一旁哭闹，丈夫秀树却只顾着自己看博客，香奈忙着做饭又忙着换尿片。

秀树死后，香奈的生活更加辛苦了。

一面工作挣钱，一面照看知莎。对于一个单亲母亲来说，如何平衡孩子、自己和工作的关系成了一个难题。香奈小时候，其母亲总是抱怨后悔生了她，并且把女儿看做自己通向自由之路的阻碍，这给她带来了不小的影响。

婚内出轨与老公的貌合神离，老公死后香奈选择了逃避。她不工作，不上班，不管家务与女儿，画着浓妆去和情人约会，彻底放飞自我。

阻止香奈去往理想生活的唯一障碍便是她自己的孩子，而这种思想不但来自原生家庭的影响，也来自秀树活着时，两人面对家庭矛盾时逃避、软弱的态度。

香奈努力想成为了一个完美的家庭主妇，最终却成了自己讨厌的人。

一个家庭的健康，不但指家庭成员的身体健康，也指家庭环境的健康。要是夫妻二人同床异梦，那么矛盾就会逐渐累积，直至爆发。

这种恶化在电影被具化地表现出来。漫天血雨、虫蚁肆虐，不但淹没了香奈与秀树的家，也殃及到了秀树的同事、驱魔师和无辜的路人。

当然，在家庭分裂上，香奈就没有一点责任吗？

回到婚礼现场，秀树的同事们戴着两人的面具演绎秀树与香奈认识的经过。

一个白领在超市遇到了心动女生，女生却不为所动。于是白领展开了攻势，最终有情人终成眷属。这个故事看似很美好，但却少了点什么，在秀树死缠烂打式的攻势下，是什么最终打动了香奈。

在座的男宾讲出了一个关键，香奈家欠了很多外债，结婚前秀树曾借钱给香奈。

那么，打动香奈的是秀树的真情实意还是秀树的钱。

第三部分：坏小孩

秀树和香奈死后，魄魕魔也带走了知莎。

为了驱逐邪灵，琴子展开了一场最豪华的驱魔。

在驱魔过程中，琴子意识到魄魕魔已经和知莎合为一体，要驱魔必须也将知莎一同驱逐。

野崎和真琴不愿放弃知莎，琴子的态度却又十分强硬。为了给知莎“脱罪”，野崎辩解说，她只是个孩子，这只不过是孩子的恶作剧，她只是想被关注，才会发狂捉弄大人。

这真的只是恶作剧吗？

受到知莎怨气和魔导符的感召，魄魕魔附身在知莎身上。强大的灵力导致许多人惨死，是知莎控制着魄魕魔，还是魄魕魔控制了知莎。

琴子说魄魕魔被知莎吸引过来，并且被驯服了。在幼儿园里，知莎用鞋子砸伤了小朋友。

秀树死前，听到的是知莎喊出的“爸爸”，香奈死前听到的是“走开”，医院护士和驱魔道场上出现的是孩子奔跑的身影。

这都说明，在大部分的时候，是知莎控制着魄魕魔并且施展着灵力。

面对这样的事实，野崎与真琴的辩解显得苍白无力了。

魄魕魔是死去孩子冤魂的合体，它没有实体，总以一群玩闹中孩子的形象出现。那些可怜的孩子可能被虐待，被抛弃，被残忍地杀害，但因为他们可怜就能被原谅吗？可怜不是特权，更不是脱罪的工具。

琴子说，你知道究竟有多少人为她牺牲了吗？

大概全片只有琴子清醒地意识到，在罪案中，我们更应该关注的是受害者，而不是看似可怜的凶手。

影片结尾，野崎发出的那句感叹，才是对蛋包饭这个隐喻最无奈的回应。

《千与千寻》和《来了》就像一面镜子的两边，宫崎骏照到了美好的一面，而中岛哲也照到了黑暗的一面。如果宫崎骏讲的是成长的故事，那么中岛哲也讲的就是长大后的故事。

花絮：

看完电影你一定不认识这个字。