短短四集，25年人生。

一起臭名昭著的冤案，五个被毁掉的男孩，一次执法机构永远洗不白的耻辱，以及一个依然没有改变的国家，共同构成了美国种族歧视史上最恶劣的事件之一。

1989年4月19日，纽约中央公园发生了一起恶性强奸案，一名白人女性被强奸并被殴打至生命垂危。当晚有一群黑人少年在公园集会，同时还有袭击骑车白人的事件发生，警方将几件事联系在一起，很快就在主观臆断下锁定了“嫌疑人”——五个男孩：四个黑人和一个西班牙裔。

我不想用媒体给他们的名号——“中央公园五人帮”，这代表了欲加之罪的名字不应该属于他们，我只想称他们为：五个男孩。

因为先入为主的观念，和想要“杀鸡儆猴”以降低该地区性犯罪率的心态，急于破案的警方没有去积极查找物证，而是用诱导、欺骗、威胁、恐吓的方式让孩子们互相指证，哪怕他们已经说了根本不认识对方。为了达到让案件“说得通”的目的，他们甚至不惜恐吓家长、设计让孩子们放弃法律援助、制造假证、拍摄“认罪”录像等等，这已经不仅仅是恶劣可以形容，这是赤裸裸的陷害，词再重一点，如果有死刑，他们就是蓄意谋杀。

没有目击者、受害者没有任何印象、没有物证、最重要的DNA不符合、时间线互相冲突，所有的一切都基于“警方认为”，多么讽刺和可笑，就因为他们“认为”，所以他们制造。

在证据存在巨大漏洞、一切都说不通、甚至警察的证词都互相矛盾的情况下，警方还是不愿意去承认自己从一开始就错了，反而更加强词夺理地捏造第六个嫌疑人。在法庭上，检方也一直用受害人的遭遇来煽动陪审团的情绪。

就是这样糟糕的、立不住脚的“证据”，居然得到了法庭的认可，一个声称证据至上、疑罪从无的司法系统，判男孩们有罪。就像法庭上的黑人辩护律师所表达的那样：如果这和肤色无关，和什么有关呢？就是这一刻，联手将男孩们送进监狱的那些人，将永远被钉在耻辱柱上。

这里面的所谓“公平”，就正如约瑟夫的母亲那一声冷笑。这一切看起来如此匪夷所思，但也恰恰说明了当时少数族裔的生存环境是多么恶劣。

剧名《When They See Us》，当他们看见我们时，他们看见了什么？肤色吗？也许他们看不见的更多。他们看不见我们的恐惧，看不见我们的绝望，看不见我们的委屈，看不见我们本该拥有的人生。他们看不见我们的过去，也看不见我们的未来。因为对他们而言，我们存在，即是罪过。

和遭受的不公相比，五个男孩坚强、善良、正直，他们在极端恐惧和无助下说了警察想听的话，但见面之后，他们没有互相指责埋怨，而是向对方道歉。之后，他们互相支持、彼此安慰，扶持着走过艰难的人生。

有的时候，他们甚至比大人更加坚定和强大，因为不愿意承认自己没有做过的事，他们放弃了庭下调解的交易。他们最后因为这个决定，被判了重刑。但他们从未为此后悔，因为他们捍卫了身而为人最后的尊严，他们以善去应对那施加在他们身上的恶。

每个男孩都不容易，他们被分别判刑6-14年，服刑，然后先后出狱，他们的狱中遭遇不同，出狱后面对的人生冷暖也不同，但他们都再也没有承认过不属于他们的罪行——“我们是清白的”，同时努力生活。哪怕因此得不到假释，或重回社会后举步维艰。其中为此付出最大代价的，是科里·怀斯。

如果之前的一切令我感到愤怒且无处宣泄，那么科里在狱中的遭遇则让我的情绪完全崩溃了。他本来就是个胆小怯懦的孩子，但他又很温柔，正是这份温柔让他鼓起勇气，陪同被警察盯上的好友约瑟夫去了警察局。

可这份勇气的回报是什么呢？他先是被遗忘，然后被屈打成招，成为了检方指控其他男孩的“武器”，因此成为了同伴中的“罪人”。又因为是唯一一个年满16岁的人，他被直接送到监狱，被无耻的看守勒索，被犯人毒打，为避免报复，他唯一能做的自保是申请单独禁闭，被关到产生幻觉，母亲直言对此无能为力，他又得知最爱的哥哥之死（又是有关另一种歧视的悲剧，这位因捍卫自己的性别自由而殒命的哥哥是点睛之笔）。

当遭遇了这一切终于遇到好心的看守之后，他说了什么呢？不是愤怒、不是咒骂，也不是哭诉不公，他说：“我喜欢你叫我孩子。”可他最后为了母亲来看他不用奔波，选择放弃这唯一的善意和庇护去了另一所监狱——也因此遇到了更可怕的事。

为什么世界回报这样的善良和温柔以不公、绝望和折磨？科里在禁闭室中用幻想麻痹自己，他想象如果那天没有响应同伴的呼唤去公园，而是留下陪女友，一切又会如何。

孩子，我也多么希望时间能够倒流啊。如果时间可以倒流、人生可以重来，我不知道这个案子的相关人员会不会都想回到1989年的那个春天，重新开始这25年的人生。

这一次，没有先入为主、没有刚愎自用、没有歧视和武断、没有威逼恐吓和屈打成招，那些少年们也没有经历噩梦般的抓捕和刑讯、没有被严刑逼供、没有被迫诬陷素不相识的人，没有恐惧、没有绝望，监狱离他们很远，家人离他们很近，而他们脸上的笑容也从没有消失。

只可惜，这个世界从来没有如果。

剧中还有一个情节特别讽刺，就是特朗普在这个事件中的活跃。不管是投机也好，真实想法也罢，他在电视上发表他对此事极端狭隘的看法，甚至斥巨资买下广告呼吁判男孩们死刑。人们当时并不以为然，有人说：“他身上的聚光灯就要灭了。”可谁能想到，30年后，他走到了更大的聚光灯下。这就是这个国家从这个冤案中得到的“教训”。

与此相反，这五个蒙受冤屈的男孩却渐渐被人遗忘了。感谢一直致力于突破种族屏障的导演艾娃·德约列（代表作《塞尔玛》、《第十三修正案》）和网飞这次将他们的故事重现，让我们还有机会去重新记住这五个男孩的名字，他们是安特龙 ·麦克雷、 凯文·理查德森、约瑟夫·萨拉姆、雷蒙德·桑塔纳和科里·怀斯，他们在这起卑鄙无耻的事件中，没有熄灭自己的光。

真相大白后的金钱补偿，在我看来不是什么迟来的胜利或正义，而只是一块遮羞布。因为真相不是被找到的，是善良的科里打动了真凶，令其良心发现而认罪。那些一手将无辜之人送进监狱的人并没有认错，甚至还在狡辩，他们的嘴脸比当时逼孩子们认罪时更为无耻丑陋。

误判在2002年取消，直到2014年，联邦法官判给他们4100万美元和解金，从时间段来看，虽然剧集中没有表现，想必又是一场场扯皮、推诿和抵赖，伤口会在这漫长的拉锯战中一次次被扯开。纽约市政府至今也没有承认违法。25年，世界并未因此改变更多。

好在我们知道这五个男孩是坚强的，他们没有被击垮。他们是这一事件中唯一令人欣慰的存在，他们面对丑陋的世界，依然真诚善良，怀有赤子之心，历经苦难，归来仍是少年。

他们最后都用得到的和解金做了有意义的事，而亲爱的科里、温柔的科里、善良的科里，成立并捐助了科里·怀斯无罪基金项目，为蒙受冤屈的人提供免费法律咨询。世界以痛吻我，我却报之以歌。

我不想问什么谁来偿还失去的时光，或者谁来为此事负责。没人能叫醒装睡的人，没人能改变不愿去看清真相、不愿去听别人说话的人。只能寄希望于还愿意去看去听的人、愿意去理解和自己不同观点的人、愿意去关注他人不幸的人以及愿意发现自己不足、勇于承认错误的人，能以此为鉴，心存善意，不闭目塞听、不一叶障目、不心存偏见、不落井下石、不刚愎自用、不袖手旁观。

这世界令人失望的事情太多了，至少别让我们自己也成为失望的原因之一。即使你不能感同身受，也至少请尝试去理解，为什么欧美影视中会如此强调黑白之间“政治正确”这件事——因为有人还在努力打破屏障，之所以看起来有点用力过猛，也许正是因为这世界尚未真正改变吧。

当然不限于种族歧视，还有世上其他许多事亦如是。即使我们没有为此努力，也不要去嘲笑努力。

至于五个男孩，他们已经做得够好了，愿他们在此后的岁月里，再无苦难。