这几年的美剧给人一种感觉——婚姻越来越不靠谱，但女性之间的情感反倒是越来越五花八门的可靠了。比如你人过中年，突然被相濡以沫几十载的丈夫出柜，一朝沦为同妻，不要紧，对方的同妻会成为你唯一的依靠（《同期俱乐部》）；再比如你本来是个安稳幸福的家庭主妇，突然发现丈夫出轨，家庭其实支离破碎，不要紧，你可以和同样落魄的妈妈们组成“末路狂花”女团，一起出门打劫走上黑道巅峰（《好女孩》）；又比如你的丈夫表面是个高颜值霸道总裁，背地里是天天家暴你的变态施虐狂，也不要紧，你的邻居主妇们会和你结成复仇同盟，让你丈夫一招毙命（《大小谎言》）。

纵然已经列举了以上数种婚姻变故后女性自我拯救和蜕变的故事类型，最近还是出现了一部新剧，同样的主题背景，却在故事设定上又开辟了一条蹊径。这部新剧就是来自网飞的《dead to me》，有两个中文译名，一是《麻木不仁》，一是《生死之交》。

这部剧在宣传时就被冠以“喜剧版”《大小谎言》的名号，分类也显示为喜剧，但说是喜剧，实际还是更偏黑色成分。我觉得喜剧应该至少分两种，一种是纯粹喜剧，无论从人物设定、故事情节、台词都冲着“喜”的方向走，目的单纯，就是逗笑观众，偶尔有让人感动的桥段也是笑中带泪，泪不是重点，代表作品例如《生活大爆炸》、《破产姐妹》，这部《dead to me》的编剧就是《破产姐妹》的编剧丽兹·费尔德曼。

而另一类只能用“幽默”形容，不管是不是黑色幽默，剧情走向和主题表达都大于“喜”的目的，观众的笑声爆发于对生活真相洞悉后的苦中作乐和自我解嘲，“喜”是一种缝隙内的点缀而不是目的，这类代表作例如《无耻之徒》、《去他妈的世界》。

从这样的标准来说，这部《dead to me》只能说是黑色幽默，完全无法用喜剧的视角看待。因为故事的开端设定已经非常令人沮丧——一位身为房产经纪人，有两个孩子的女士詹，丈夫突然遭遇交通事故去世，肇事者却迟迟没有线索。

我怀疑美国的悲剧故事总是发生在海边小镇，因为在美剧里总能看到类似的场景——人烟寂寥的海边小镇，满怀心事的独自开车的女人，空虚的海浪拍打过颓唐的眼神，单调的海浪声让吹过车窗的海风显得更加潮湿乏味。无论是《利器》里惨遭变态妈妈折磨而不愿回到故乡的卡密尔，还是《婚外情事》里因痛失爱子而走向婚外恋的艾莉森，都出现在非常类似的场景。巧合的是这样的海景小镇里总是有一帮办案不力的警察，总也找不到近在眼前的凶手。

而《dead to me》里的詹也是在这样的环境里登场，刚刚丧夫的她去参加互助小组，和有着同样经历的人一起分享。当然这也是美剧里常见的场景，《无耻之徒》家的大儿子利普参加过戒酒互助小组，《我们这一天》里的胖妹妹凯特参加过肥胖互助小组……在小组中詹认识了同样刚刚痛失未婚夫的朱迪，朱迪留下电话，让詹睡不着时可以打给她。

原本詹并没放在心上，但因痛苦而难以入睡的时候，她真的鬼使神差地打了朱迪的电话。朱迪显然是一个很好的倾听者，在朱迪的电话陪伴中，詹终于在丧夫后第一次进入梦乡，两人的友谊也不可阻挡地开始了。

其实这部剧才真的应该叫《大小谎言》，因为剧情就是由一连串谎言推动的，很快詹就发现了朱迪的第一个谎言，她的未婚夫不但没死，还坐拥一个海景大豪宅，在未婚夫口中朱迪是个经常骚扰他的神经质。詹震怒之余也没有在专业素质上掉链子，立刻建议朱迪的未婚夫把房子卖了，免的被朱迪骚扰，自己也可以揽到一单大生意。

在跟朱迪对峙时，朱迪解释说，她的确说了谎，但她和未婚夫的分手是因为她不断流产，最终也无法满足未婚夫对孩子的需求，才不得不分手，她希望走出阴影才编了这个谎言。她这番解释立刻赢得互助小组的全面同情，他们甚至觉得连续失去胎儿比失去真正的亲人更痛苦。

毕竟朱迪确实是自己丧夫后最大的心理寄托，所以詹很快也原谅了朱迪，并且在得知朱迪只是寄住在工作的养老院时，主动提出让朱迪搬到自己家来住。同居后的生活让詹也越来越感觉朱迪的确很神经质，但那又如何呢，对于陷入痛苦中的她来说，一段炽烈癫狂的友谊恰好是最佳的安慰剂。

两位女主的演技正是“幽默”的来源，在失去丈夫后才有可能愈加看见婚姻的破碎之处，她们时而在黑暗的真相中挣扎自毁，时而天真痛快地苦中作乐。生活在友谊的浸润中展开新的起色，让人不得不承认，就像董明珠女士说过的，对于有些人来说，丈夫的死才是你人生的转折点……

詹的扮演者克里斯提蒂娜.爱伯盖特在2007年出演过美剧《第二人生》，一度被封为喜剧天后，但在那之后她却被诊断出乳腺癌，先后接受了两次双乳切除和再造手术，也因为抗癌的坚韧，《人物》杂志将“2009年全球最美的人”称号颁给了她。有这样的经历，出演丧夫之痛的“喜剧”也确实更有内心体验了。不过她最被人熟知的角色恐怕还是《老友记》里瑞秋的妹妹艾米。

朱迪的扮演者是曾出演过《断背山》的卡德里尼，观众最近看到她是在《绿皮车》里扮演男主的老婆，她曾因为出演《广告狂人》第六季里唐的邻居太太而意外获得艾美奖提名。朱迪的神经质和内心挣扎被她诠释的非常精彩，重点是，朱迪总是在节骨眼上给人哭笑不得的惊人反转。

写到这里我决定要剧透了，前提是我不认为悬念在这部剧里有多大意义，实际上剧中很快就揭开了这个悬念，两位女性的情感发展才是故事重点。不愿被剧透的读者可以在这里迅速撤离。

朱迪的下一个谎言，就是她自己正是撞死詹丈夫的凶手，她因为无法抚平内心的愧疚才有意接近詹，想用自己的陪伴来弥补过错。这也是我说这部剧故事设定另辟蹊径的原因，一个试图通过感情付出来弥补受害者的凶手，一段建立在“杀夫之仇”上的友谊。虽然詹直到本季剧末才得知真相，但观众早在第二三集就已经知情了。

在第一季的最后，已经知道朱迪是凶手，并决心与之彻底决裂的詹，又把朱迪叫回了家中，这涉及到一个更大的剧透，我就不再透露了，总之，两个人的命运彻底纠缠在一起无法分割了，而《生死之交》这个名字也真正地名副其实了。