说到金凯瑞，对于我们这一代人来说可算得上是地表最强喜剧大师。在整个90年代到21世纪初这十几年里，金凯瑞这张脸就可以代表着这个时节最疯狂的快乐元素——《楚门的世界》，《变相怪杰》，《冒牌天神》……这些名垂影史的电影作品现在看来好像远没有记忆里那么精致，但是他那套控制身体每一块肌肉所打造的夸张喜剧表演好像占据了我们对他的全部回忆。

因为女友不幸自杀并罹患抑郁症，金凯瑞在06年开始渐渐淡出了大屏幕，这之后即便我们偶尔能看到他也是在《海扁王2》，《真实犯罪》这种要不然太过暴力要不然太过严肃的非主流难以称得上是佳作的作品中。他以为他在电影世界中再也找不到意义，而是将生活重心调解到了美术上，去用色彩弥补内心的伤痛，在去年的纪录片《金凯瑞：我需要色彩》他用这样一部半自省半表达的作品分享给了我们影迷他的这些年，他正在逐渐恢复的心气。

说了这么多金凯瑞的这些年，是想介绍他时隔近30年重新回到小屏幕作品《开玩笑》。这部名义上的“喜剧”中，这个喜剧大师好像在拿出这些年他身上发生过的一切，身体力行告诉大家现在他眼中的“喜剧”到底会是什么样子？

《开玩笑》刻画了儿童木偶剧主持人杰夫。在屏幕前他风光无限受到不只是小朋友的热爱，屏幕外的他却不得不默默忍受意外丧子之痛，而工作环境中不断揭开的残酷现实和幸存家庭避而不谈的心里创伤都压在这个众所周知的好好先生上。即便他使出浑身解数去拯救身边正在瓦解的一切，解决各式各样夸张戏谑的生活麻烦，大家却好像与他想象的那样背道而驰…

作为本剧唯一男主角，已经到了遮不住满脸褶子年纪的金凯瑞仍然可以娴熟地为大家带来他可爱无敌的笑容。就像在开头在在柯南秀一开始展示的那样，只要他松弛下来讲段子，硬汉如“弯刀”也很难不跟着开心起来。可是剧中他主动展现的更多是他垂头丧气的那一面，这些苦笑着诉说的苍白生活很难不令观众联想到他在现实生活中所遭遇到的一切。金凯瑞不同于我们了解到的任何一个喜剧演员，我们都知道喜剧演员是世界上患抑郁症比例最大的群体，他们在生活里展示的更多是不快乐，是像史蒂夫卡瑞尔那种对喜剧的畏惧；而金凯瑞演出这样一个压抑痛苦的角色背后我们仍能从他的无奈中看到些许阳光。即便是观众因为了解到他身上发生到的一切，不辨彼此地加剧了对剧中角色的同情，但得到的回馈还是正面的，是还有一丝希望尚存要把生活努力过下去的。这是我认为金凯瑞最伟大的地方，即便是这个剧的制片人杰森贝特曼自己来演，恐怕也做不到如此正向的作用。

这部剧的“喜剧”我一直是打双引号的，就像今年火的一塌糊涂的《巴里》和《亚特兰大》，好莱坞对喜剧的探索越来越延展至最简单的无厘头背后，用冰冷沉重的现实挠动咯吱窝，这对大多数从小看无厘头喜剧长大的观众而言的确是难以适应的。可是我太热爱这种不好笑的喜剧了，我看到的不是一次性的罐头笑声，我能看到编剧的精巧设计和演员卖力的演出，即便是观看过程中情绪越来越低落，可是看完站起身来打开冰箱，想起来刚才的剧中金凯瑞一边卖力接近家人一边眼睁睁看着老婆找到新欢，这一切令人难过，可是…可是，惨的好好笑啊…

说回剧中，作为《暖暖内含光》编剧的米歇尔贡献了剧中太多难以言说的恶趣味笑点，那些比如说从小朋友不吃蔬菜引出的形婚危机，由皮偶玩具太难闻引出的满满基情无处不体现编剧在SHOW TIME这个蛮成人电视台的想象力自由飞翔。而无处不在的插叙，虽然不像《利器》那么高级（《利器》的摄影实在太棒了啊啊啊），但是仍然最大限度承担起了叙事的任务。如果硬要说什么不足，那必然是所有这些都太过平稳，需要太多精力去进入故事而这段时间里却没有留给观众足够的视听奖励，造成很多观众爱这个故事但是很难不觉得看的好累。

不论怎么说，只要你的青春里有过金凯瑞，你热爱过金凯瑞的喜剧作品，你曾经关心过这个正直却在生活里受尽苦难的艺术家，这部显然有点“半自传”意味的《开玩笑》显然值得你继续看下去。