在现实生活中，法律向来是不可逾越的准绳。但因道德的制约，在戏剧中法律呈现的却时常是百密一疏的一面。为使剧情张弛有度，挑战底线实属常用手段，但真实生活的困顿与无奈有时不免令人铤而走险。游走在两难间的灰色地带，戏剧中的主人公往往因亦正亦邪让人无法生恨。若加之罪，何患无辞？若其无罪，一走了之。角色身上的性格因剧情推演愈加深刻，他们拒绝束手就擒却能博得满堂喝彩也就不难理解了。

纸牌屋：下木总统 —— 弗兰西斯·安德伍德

根据同名政治小说改编，有复杂且强大的政治系统做背书，《纸牌屋》自上线起就好评不断，一时间风头无两甚至将流行的火焰燃烧至中国。扮演“党鞭”弗兰西斯的奥斯卡影帝凯文·史派西在剧中献上了堪称完美的演技，新一季总统加勒特在他的扶持下顺利走向高位，而在国务卿竞选中落马的他却为此忿忿不平。周旋在媒体与众议院之间，巧言令色的弗兰西斯如鱼得水，而“为达目的，誓不罢休”的原则似乎决定了他接下来的道路。

下木对权力有着与生俱来的渴求，就这一点来说，他用无耻为自己加冕，性格中的阴森可怖与本不应属于大人物的悲悯剧烈驳斥，他注定走向孤寂的归途。弗兰西斯渴望庸常的爱情与友谊，但他骨子里的实用主义将他塑造成一个暴君：没有利用价值的议员、黑化的记者、无数间接被害的无辜群众，那些死在他手中拦路者的尸骨，只不过是他通往王座垒高的阶梯，而他的拥簇——也就是观众，用目光代表无声的欢呼。

绝命毒师：“老白” —— 沃尔特·H·怀特

沃尔特是家里的顶梁柱，他在一所高中教授化学的收入是家里唯一的经济来源，怀孕的妻子、残障的儿子、家徒四壁的风险常伴左右，沃尔特却始终安分守己。他在年过半百之际得知自己患上了肺癌晚期，勤勤恳恳却依旧敌不过上天戏剧化的安排。为了妻子与儿子后半生的幸福，沃尔特找上自己曾经的学生杰西——现在是一名毒贩，利用化学技巧提炼冰毒并贩卖，并被迫开始了教书与制毒的双面人生，而挑战黑市阴谋极有可能引发触底反弹。

环境的压迫、利益的熏诱、野心的驱使，老白在现实的夹缝中艰难且激烈地求生，而他的姓氏——White 在剧中同样被颠覆得饶有深意，经历过一辈子的战战兢兢，在现实的重重打击面前曾经“干净如白纸”的他用反转吊打现实。好在初衷是为了家庭，躲在这个安然的避难所里，他把内心的恶当成对亲情的献祭，然而在通往神坛的路上又怎能轻易不变成“魔鬼”？最坏的事即将到来，那就索性让生活更糟吧。

风骚律师：“索尔”前身 —— 吉米·麦吉尔

作为《绝命毒师》的前传，《风骚律师》可谓毫不逊色，该剧聚焦在变身为《绝命毒师》中的“索尔”之前吉米的生活，借用诸多交错的闪回，刻画了彻底转变前的人物群像：吉米一步步黑化至道德沦丧，麦克从严于律己走向黑白通吃，而毒枭又是如何养成的？这些线索一一铺成、布局谨慎。《风骚律师》从吉米与大律师哥哥的纠葛开始说起，又从哥哥的离世开始转变。本剧主创表示第四季将迎来最黑暗的剧情。

从前几集看，似乎仍在走欲扬先抑的老套路，而细节是该剧最引人入胜的要素。本季伊始吉米变身索尔的叙事初露端倪，长久的对峙与独自时的一言不发，吉米始终在酝酿情绪，而他对哥哥的死究竟报何心情？一定比观众所能想象的更为复杂。失序的生活、混乱的黑市，在彼此裹挟之前吉米似乎只能孤注一掷。 

黑钱胜地：马蒂·伯德

《黑钱胜地》讲述的是为墨西哥毒枭工作的马蒂在历经合作伙伴偷钱被毙后，为保性命带着妻子与孩子举家搬到度假胜地奥沙克湖边偷偷洗钱还债的故事。剧情氛围阴暗，妻子出轨、孩子叛逆，男主活得谨慎又憋屈。奥扎克虽是一个小地方，但着实算得上卧虎藏龙——盘踞着制毒行家、罪犯家族，可以说是五毒俱全。为了活下去，马蒂要向毒枭证明自己的能力，费尽心思洗完八百万美元后，又紧接着迎来了五千万美元的大单，而周遭的犯罪分子对他们都虎视眈眈。

在刚刚回归的新一季中，剧情破为紧俏。“钱关乎人做出的选择”，数目越大，选择的范围或者说选择所需要酝酿的冷却时间就更少。难题似乎都能迎刃而解，而马蒂一家的又将深陷什么样的沼泽？脸上的沉着与不着痕迹使马蒂的犯罪思路始终欲盖弥彰，而为把洗钱规模做大，必须将手伸向政局，一场权欲的腥风血雨不可避免。

黑客军团：艾略特·奥尔德森 

作为USA的试播剧《黑客军团》从名不见经传到口碑爆棚，将《搏击俱乐部》中的无政府主义带到了现实生活中，借由一个黑客自说自话的视角为观众呈现了全然不同的世界。

艾略特是一个患有社交障碍和精神分裂的程序员，而他的第二人格是已经过世的父亲——这个人格仇富且行动力极强，带着“自己”的女儿也就是艾略特的妹妹利用代码和网络妄图实现全面入侵。披着艾略特外皮即可无所不能的他创建了“去社会”地下黑客组织并发誓要将恶魔公司搞垮，所有人的债务与存款自此清零，而财富平均会不会带来更多可怕的问题？《黑客军团》将于明年迎来剧终，屏息凝神细看艾略特和他的爸爸如何收拾残局。

罪夜之奔：小鹿斑比 —— 里兹·阿迈德

作为巴基斯坦的新移民，纳兹身上带着种族的烙印。在一次聚会被爽约后，偷开父亲出租车的纳兹迷路之际接上了女孩安吉拉，两人相谈甚欢，在暧昧氤氲下一夜火花不可避免，待他醒来后却发现安吉拉被残忍杀害，慌不择路的纳兹被捕入狱。发誓要判纳兹坐实罪名的警长、擅长为少数派洗脱罪名的律师，周旋在各自为营的众人中，纳兹的未来似乎坠入阶层与种族双重壁垒下的深渊，而狱中的他在重重邪恶面前又能否幸免？

少数族裔的犯罪故事数见不鲜，而伴随案件不断膨胀的是如雨后春笋般涌现的维权机构。这些不为利也为名的组织时常会动到当权者的奶酪，而被害人的结局往往也是沦为阶下囚甚至是牺牲品。作为非移民国家的中国，在观察这类事件的同时也避免不了深刻反思，因为有时候并不是越复杂，就越荒谬。

亿万：鲍比·艾克斯罗德

故事讲述检察官查克与对冲基金大亨鲍比互相对抗的故事，政治语境与经济领域的拳头人物针锋相对，表面是钱与法的较量，实际是人性与原则的抗衡。在华尔街繁华瑰丽和纽约政治背景的渲染下，该剧突出表现了都市丛林塔尖的生存法则，既有厮杀也有温情，然而各自为营下真伪难辨。复杂叙事手法加上演员屡获殊荣的加持，该剧自面世后迅速跻身Showtime王牌剧集之列。

政治与经济在此剧中不再沆瀣一气，而身为平凡人我们在纵览权欲与利益的交锋时除了惊叹编剧的脑洞，是不是更应感到警惕？在亿万富翁生活壁垒上凿开一个小洞，极有可能窥见的是浴室镜面上的自己。

实际上当今社会法律的威严时常命悬一线，而众多戏剧也为法的游弋提供了诸多合理的回路。可以想见的是，即使法律不断完善，这些故事却不会数见不鲜，戏剧营造大时代下鲜活生命熠熠生辉的假象：细数荧屏上的游走在法外之地的主人公，有原本善良懦弱的小人物在压迫下被逼上梁山，有自视甚高的狠角色翻手为云覆手为雨，落下帷幕的剧集不甘心IP投拍衍生剧，以季终为结尾的剧集悬念丛生、交逢并进，即使被“玩弄”，荧幕前的观众也甘之如饴。