俗话说：”人类一思考，上帝就发笑。“在全能全知的神的眼中，我们这些人类与沙盘中的小蚂蚁并无二致。无论在何种宗教、何种读物中，上帝总是智慧和慈悲的化身，他是迷途羔羊的救赎、他是失意旅人的慰藉。然而AMC出品的漫改剧集《传教士》却毫不客气地抛下一枚重磅炸弹：上帝跑路了，人类啊你们自己看着办吧。

《传教士》剧照

近年来由漫画改编的电视剧大行其道：漫威方面有《大群》、《夜魔侠》、《惩罚者》等，DC的《绿箭侠》、《哥谭》和刚被续上的《路西法》都有不错的口碑。在林林总总的漫改剧中，由90年代同名漫画改编的《传教士》可以称得上是最颠覆、最大胆的一部：上帝是一个不负责任的老头儿，他的子民是群茫然无措的人类，他的仆从是个有着黑历史的三流牧师。《传教士》的独特之处还体现在画面语言上：血浆横流的暴力元素和小众猎奇的色情桥段俯拾皆是，激昂的配乐和犀利的对白也让《传教士》充满了躁动不安的摇滚气息。

开场就很不正经

《传教士》的故事发生在一座名叫安维尔的德州小镇上，这里的人们无所事事信仰荒废，作为牧师的杰西·卡斯特也无力改变现状，只能浑浑噩噩地消磨时间。而危机就掩藏在小镇平静的表象之下：小到每天被篡改的箴言、时时互殴的吉祥物扮演者，大到蠢蠢欲动的恋童癖司机、冷酷无情的鳏夫企业家、被指控枪击同学的“菊花脸”男孩一起构成了小镇的不安定因素。主角杰西也不是省油的灯，他虽然身着牧师服却难改一颗暴徒的心，他绞尽脑汁为教堂筹集资金，却又在酒吧中将挑衅者打翻在地，在神职和本性之间的自我拉扯也贯穿《传教士》剧集的始终。

菊花脸尤金，第一季中最大的亮点

与此同时，《传教士》的另外两位主角也汇集到安维尔小镇上：杰西的前女友图丽普气势汹汹地杀来，非要拉着杰西去找前搭档报仇；在飞机上饱食人血的吸血鬼卡西迪意外从高空坠落，成了隐居在教堂里的小杂工。心很累的杰西又被神秘力量“创世纪”附身，从此拥有了用言语控制他人的能力。他把这当成让小镇居民重拾信仰的良机，甚至不惜用祖产与富商奥丁打赌，誓要将上帝带回到众人之间。在第一季的末尾，杰西终于利用天使之手拨通了天堂的电话，然而转瞬间一切又滑向了无可挽回的深渊。

传教士大战拆迁队

身为天使和恶魔禁忌产物的“创世纪”在带来绝对的控制力的同时也带来令人难以承受的后果：杰西利用它劝导一名男子对家人“敞开心扉”，结果对方就真的剖开了自己的胸膛；一句“下地狱吧，尤金！”就让与之争吵的菊花脸男孩堕入地狱。创世纪没能从根本上改变小镇的现状，反而引来了炽天使、圣杀者等一众危险角色。于是《传教士》中有了更多戏剧性的冲突和无节制的血腥，第六集中三位天使互相杀害无限复活的情节也成为第一季中最疯狂最搞笑的段落。

真·无限战争

上帝的现身使小镇居民的疑惑得到解答，看起来人人都能得到救赎。但随即杰西揭穿了假上帝的身份——圣光笼罩中的那个白发老头不过是个蹩脚的龙套演员，而真正的上帝早已从天堂出走不见了踪迹。可怖的真相让那座由碎石朽木垒起来的歪歪扭扭的信仰之塔轰然倒塌，安维尔小镇最终迎来了它的覆灭。母亲闷死了瘫痪的女儿，少女干掉了变态的司机，死对头吊死在同一颗大树上，而他们随手丢弃的烟头点燃了泄露的沼气。工厂主管在性爱游戏中猝死，尚未脱下情趣装扮的应召女郎慌乱地拍打着控制台，火焰升起，大爆炸摧毁了一切，新闻报道说在这场灾难中无人生还，侥幸逃出生天的主角一行已经无路可退。

假上帝

整个《传教士》第一季可以看成主角团队开始公路旅行，踏上找寻上帝之旅的漫长铺垫，直到最后一集主角三人离开小镇时《传教士》才真正切入它的主题。但这并不是说此前那些碎片化的闪回和插叙是无意义的，它们都是编剧精心埋下的伏笔。特别是“圣杀者”的起源故事尤为重要，这个BUG一样的残暴老牛仔虽然让人胆寒却并不令人生厌，两相比较之下，擅离职守的上帝反倒更像是《传教士》中最大的反派。