2015年，一部风格独特的小成本电影《橘色》在圣丹斯电影节上受到关注，尽管电影口碑不错，但却没有拿到什么主流奖项。2017年，《橘色》导演肖恩·贝克的新片《佛罗里达乐园》在一众大制作电影的包围下，依旧拿到了不少最佳导演、最佳影片和最佳男配角的提名，成为了颁奖季的热门佳片。

《佛罗里达乐园》剧照

《橘色》的故事发生在洛杉矶的平安夜，刚刚出狱的变性站街女辛迪正要向朋友宣布自己与皮条客男友订婚的好消息，却意外得知对方早已出轨，怒气冲天的辛迪掳走小三满城暴走，誓要找到负心汉讨个说法。与此同时，她的好友亚历桑德拉一边推销着自己的首场演出，一边与开出租车的深柜熟客纠缠不清。夜深之后，两个聒噪的变性黑人妓女、出轨的皮条客和嗑药的第三者、出租车司机与他受蒙蔽的家人们聚集到了街角的便利店中，一场混乱的撕逼大战就此爆发，而这对变性好友之间的友情也岌岌可危......

奔走在洛杉矶街头的变性人姐妹

相比起抓马不断，生猛又混乱的《橘色》，《佛罗里达乐园》的剧情平和了许多：在迪士尼乐园旁边的廉价旅馆中，六岁的穆妮和朋友们把暑假时间花在冒险和闯祸上，此时他们的家人正在用各种合法的与非法的，积极的或消极的办法赚钱求生，大人们的行径也在潜移默化地影响着孩子们的举动。因为母亲海莉的卖淫行为穆妮即将被带走托管。她哭着向朋友简希告别时，对方突然拉着她冲出了旅馆......

跑向迪士尼乐园的小朋友

色彩丰富而艳丽是这两部电影最显著的特点，即使看完电影闭上眼睛，你似乎还能看到那些鲜亮的色块在眼前跳跃。《橘色》中充斥着明快的橙红色调，像洛杉矶的艳阳一样炽热明媚；《佛罗里达乐园》则用了日常生活中少有的蓝紫色调，将现实的冷峻包裹在儿童无知无畏的夏日冒险之中。有一种说法是：在社会上的存在感很低的底层人民和青少年热衷于使用高饱和度的颜色，以此来引起大众的注意和宣泄情绪，或许这两部电影也在无意之间传递了这样的信息。

《佛罗里达乐园》幕后照

导演肖恩·贝克使用三部Iphone5S拍摄《橘色》大大不仅降低了成本，也让我们看到器材从来不是影响电影品质的重要因素，色调、配乐、剪辑、调度、剧本......每一个因素都影响着成品的质量。据说《佛罗里达乐园》片尾两个小女孩手拉手跑向乐园那一幕也是用手机拍摄的，这让本来就光怪陆离的场景更像是一个摇摇欲坠的梦境。无论是手机、手持、胶片或是3D摄像机，它们都不应该只是宣传的噱头，适合才是最重要的，讲好故事才是电影的主要任务。

《橘色》片如其名

除了《佛罗里达乐园》中的配角威廉·达福，肖恩·贝克电影中的演员大多是名不见经传的新人，网站上他们的主页里往往只有一两句简介。但他们却在电影中展现出了惊人的天赋和戏剧性的张力。当然这离不开导演对于演员调度的把控：《橘色》中便利店中众人撕逼那一场戏是整部电影的高潮，矛盾在激化，人们在叫喊，电子乐和古典乐交替响起，我们都会被那种激烈的情绪所感染。

便利店里的混战

《佛罗里达乐园》中几个幼童成了故事的主角，要让他们按照剧本说话的同时还要演出野蛮生长的自然状态，难度可想而知。临近结尾处穆妮对着镜头的独白是这部喧闹电影中难得的寂静片段，满是幻想的童真话语在惨淡现实的衬托下显得美好却又辛酸。无论此前这些小鬼的胡作非为多么令人生厌，此刻我们都要为小女孩的灵气所折服。

《佛》的主演，INS网红布丽娅·维纳特

无论是洛杉矶街头的变性妓女还是佛罗里达廉价旅馆中的母子，他们都是现代社会中的边缘人和弱势群体。但导演并不是以同情和怜悯的眼光来看待他们的，而是用碎片化的镜头语言记录下现在所发生的一切，电影既不滥情渲染他们的遭遇，也无意美化掩饰他们的品性。身为同性恋却娶妻生子的出租车司机、睡了好友未婚夫的变性站街女、放浪形骸的单身母亲、冲别人车窗吐口水的熊孩子...... 《橘色》和《佛罗里达乐园》中的人物绝不完美，他们甚至是令人厌恶的，但他们也是最真实的。

闹剧散场，色彩消退后，生活仍在继续

《橘色》是变性妓女为了捉奸而暴走LA的混乱闹剧，《佛罗里达乐园》是孩子们窥见生活残酷真相的夏日童话。归根结底它们都讲了友情，都是关于生活的故事。落魄的姐妹分食一个甜甜圈；在昏暗的灯光下给彼此补妆；在惨白的夜色下把自己的假发摘下来给对方戴；小孩子们买一个冰激凌轮流舔着吃；旅店的管理员赶走形迹可疑的恋童癖；穷人们借着迪士尼的焰火秀庆祝自己的生日......年幼的穆妮磕磕绊绊地对朋友说：“你知道为什么这是我最喜欢的一棵树吗？因为它倒了很久了，却一直没有停止生长。”光怪陆离的色彩下现实依旧残酷，边缘人在混乱而无序的生活的生活中难以找到出路，但他们依旧遵从本能一刻不停地生长着。