很多人诟病剧集《美第奇家族：翡冷翠名门》（Medici: Masters of Florence）存在大量史实的错漏和改编，以此吐槽各种历史上真实事件的前后款曲。作为对于历史真相的探究来说吐槽是具有积极意义的，不过对于艺术创作来说，这种为了戏剧冲突而进行的改编其实是无可厚非的。正如《三国演义》脱胎于《三国志》一样，演绎后的情节起伏跌宕，反而更易于在坊间流传百世千古扬名。而且《美第奇家族：翡冷翠名门》的制片兼编剧是弗兰克·斯波特尼(Frank Spotniz)，这是个充满奇思妙想的高人，曾经制作了《X档案》（X Files）和《高堡奇人》（The Man in the High Castle ）。他就公开对媒体声明说，这部剧集的创作理念就是构建在一种大胆的猜测之上的。在真实的历史上，没有确切记载乔凡尼·德·美第奇（Giovanni de' Medici ）的去世原因，所以编剧决定在剧中让他的死因成谜，一直如梦魇般纠缠于他的长子柯西莫·德·美第奇（Cosimo de' Medici）和次子洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de' Medici）的心头。

剧集以乔凡尼的神秘死亡承前启后，承前追溯到15世纪初，描述罗马天主教会处于一片混乱的分裂期，一个栖身于教会的前海盗觉得时不可逢，于是见机而行，来到佛罗伦萨的美第奇家族银行寻求资助以竞选教皇，这厮名叫巴尔塔萨·科萨（Baldassare Cossa），即是后来的罗马教皇约翰二十三世（Pope John ⅩⅩⅢ）。1410年这位新教皇即位之后，美第奇家族的银行事业也由于在竞选中居功至大而得到扶持，由此生意风生水起，家族也开始侪身贵戚权门。达斯汀·霍夫曼出演（Dustin Hoffman）乔凡尼实在有些大材小用了，在有限的闪回情节中霍夫曼的演技没有得到释放，不过启用大牌演员想必为剧集的宣传赢得了很多关注。交代了美第奇家族的基本状态后，故事逐渐集中于失去父亲的兄弟身上。

美第奇家族有一个奇怪的传统，就是一代又一代的名字在重复使用，比如阿维拉多（Averardo）、乔凡尼、柯西莫和洛伦佐在家谱中频繁出现。洛伦佐是其中特别为人看重的名字，因为美第奇家族来到佛罗伦萨之后就住在圣·洛伦佐教堂（Basilica di San Lorenzo）附近，所以发迹后把圣·洛伦佐教堂视为庇佑福地，只有最为卓异的孩子才能冠以此名。本剧中的洛伦佐史称老洛伦佐，从而区别文艺复兴盛期时的后辈“豪华者”洛伦佐（Lorenzo the Magnificent）。由此看来洛伦佐在幼年时是被寄予厚望的，然而岁月更替中，乔凡尼逐渐倚重于长子柯西莫，柯西莫也果真不曾辜负父辈期许。剧中的柯西莫由《权力的游戏》（The Game of Throne）中的“少狼主”理查德·麦登（Richard Madden）饰演。英气方正的麦登把间隔20年两个时期的柯西莫诠释得很出色，年轻时的懵懂冲动和中年的威严睿智都把握到位，唯一美中不足是两个阶段的年龄差在他的脸上没有太多的体现。

美第奇家族的姓氏Medici字面意思是药剂师，直接给出了这个家族发迹之前的生存状态，这在他们的族徽上也有所体现。据说族徽上凸起的红球所代表的就是药丸，药丸最初是12颗，后来减到8颗又减到6颗，另有版本则是5颗红丸加一颗蓝丸（蓝丸上有三只金百合图案，是法王路易十一<Louis XI>因欠下美第奇家族债务，用御赐蓝丸来减免债务）。丸粒的数量自1465年开始固定为6颗。这个数量的变化在剧中是有所体现的，片头出现的族徽和剧中族徽明显不同，片头金币的图案上则是五红加一篮的版本。

政敌一直诋毁美第奇家族放高利贷牟取暴利，实际上这种资本积累的原罪也在拷问着柯西莫的内心。更不用说那被扼杀的爱情、父亲的骤亡、母亲的苛求和权力斗争的死去活来，这些内心的煎熬加上柯西莫自身的素质，在人文主义萌芽的熏炙之下产生了发酵，使得柯西莫益发将情感宣泄诉诸于艺术。就如叔本华在400年后作出的论断：审美和艺术是解脱人生痛苦的工具。而这恐怕正是美第奇家族促成欧洲文艺复兴的根本原因。第一集酷爱艺术的柯西莫在陪同父亲游说贿赂教会人员的过程中与初恋邂逅，促成他们偶遇的正是一位赫赫有名的艺术家多纳泰罗（Donatello）。随即第二集就出现了巨匠级别的布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）。在后面的情节里又提到了米开罗佐（Michelozzo）。在剧集片头片段里也相应地出现了两宗伟大的艺术品，一件是圣母百花大教堂(Basilica di Santa Maria del Fiore)穹顶，根据剧中情节的时间点，此时的教堂还未封顶，而穹顶封顶正是由布鲁内莱斯基来设计建成的；另一件则是多纳太罗的传世之作铜雕《大卫》。

剧集中的布鲁内莱斯基相貌堂堂，而实际上他头秃体肥、形容猥琐，并且尖刻乖戾、暴躁易怒，然而丑貌恶言却难掩此人的非凡才华。乔凡尼·美第奇和柯西莫·美第奇以爱才好士之心一直资助布鲁内莱斯基，并鼓励他参加了圣母百花大教堂穹顶的征集活动，也因此产生了著名的“立鸡蛋”的故事，剧中忠实地重现了这个情节。在1420年，经布鲁内莱斯基反复游说，教堂最终将穹顶设计交付于他。1436年，经布鲁内莱斯基大匠运斤亲力亲为，遵循古罗马式古典城市的构架，以幽思怀古之情，巧捷万端之能使遗失的古典建筑智慧在佛洛伦萨重新焕发光芒，这种古典的再生使花之圣母大教堂穹顶得以功成行满。在西方，此穹顶既成标志着欧洲文艺复兴由此发端。

彼时的佛洛伦萨，雕刻艺术乏人问津，多那太罗有着艺术家的标志性格：躁狂成性，恃才放旷。他的雕刻作品唯遇识家则卖，若是遇见不识货的，便在其面前将作品直接毁碎在所不惜。因此多那太罗和其弟子们常常生活困顿，难以为继。柯西莫恰是对雕刻极为内行，为使多那太罗久持艺业，柯西莫常出钱委托他制作教堂雕刻。1443年，出于对古罗马艺术的景仰和彪炳先祖阿维拉多大战巨人穆杰罗的豪勇，柯西莫委托多那太罗创作青铜雕像《大卫》（David）。这座等身铜雕《大卫》甫一面世，舆论一片哗然。在剧中，这座雕像出现的时间被编剧提前了20年，并作为柯西莫支持同性情爱的一大罪证出现。当时该作品是自古罗马后历史上第一尊直立裸体男性雕像，铜像的帽子上饰以月桂花环，来影射美第奇家族（月桂树的意大利语发音就是洛伦佐，而圣·洛伦佐是这个家族的庇护神）。铜像除冠盔蹬靴外未着片缕，大卫手拄利剑，睥睨下视，脚下赫然是戴有战盔的歌利亚（Goliath）的首级。极为吊诡的是，歌利亚头盔上的一丛装饰羽毛自下而上紧贴大卫裸腿，状似柔情抚摩，且直指大卫下体，极具撩拨情欲之嫌。该作品一时为人不齿，但是柯西莫的态度却不为世俗所移，他甚至无视天主教的教义教规，对这件颠覆性的作品极为认可。正是这种精神为当时的艺术家们提供了发挥创新的空间，诸多真实的艺术由此产生。但是在那个时代，艺术最终还是服务于政治。柯西莫将铜雕《大卫》立于美第奇宫殿之前，是权豪家族的象征，也代表着公平战胜了暴虐。时人却对其豪奢炫示颇多非议，为维护家族形象，柯西莫之子皮耶罗·美第奇（Piero Ⅰ Medici）遂赋诗一首解释说铜像正为反抗骄奢而立，诗中说道：“帝国在骄奢中衰亡，城邦靠美德兴旺，看那骄傲的头颅，被卑微的手斩断。”

不曾想，几十年后大卫又以不同的艺术形象与美第奇家族继续纠缠。公元1504年的时候，米开朗基罗已经在美第奇家族的艺术圈子里浸淫了许多年，他见证了豪华者洛伦佐与其它豪族的权力争夺，逐渐看清了这个靠金钱护持的权利宫廷的本质。所以他在洛伦佐死后其子侄遭受流放时，便义无反顾地脱离了这个巨人般的家族，这种反叛情绪也被他宣泄在雕刻作品《大卫》中。该作品体现的正是大卫怒视巨人歌利亚，手握砾石蓄势待战的形象。《大卫》最初由圣母百花大教堂委托制作，本是要将其放置在教堂顶端，而当人们看到这件精雕细刻精妙入神的作品时，无不叹为观止。为使这种绝伦精美常被人观瞻景仰，《大卫》最终被安放在了佛罗伦萨市政厅外。位置既变，雕像被赋予的意义就随势而变。若置身于教堂之巅，大卫便是那个宗教先知和美第奇家族的标志；若列身于市府之前，大卫则成了佛罗伦萨的城市象征。此时共和制在佛罗伦萨风头正盛，美第奇家族的放逐流亡这一次被喻为巨人歌利亚的战败枭首，而佛罗伦萨民众的奋起抗争就如同大卫以弱敌强的胜利，大卫摇身一变成了战胜美第奇支持共和的应时之作。自多那太罗的《大卫》铜像之后，大卫再次与美第奇家族联系在一起，只是身份象征的交替造成的彼时之盛相对此时之衰，令人唏嘘天道不测造化弄人。按照第一季片头这个套路，想必《美第奇家族：翡冷翠名门》在新季剧集的片头设计中一定会出现穹顶封顶的圣母百花大教堂和米开朗基罗的《大卫》。

公众号：丁神灯