圣诞元旦前后，超感8和黑心9相继都有了新动向，超感8出了圣诞过渡剧，黑心9马上开播新一季，这两部剧一美一英，都是个中翘楚有滋有味。超感8当然就是《超感猎杀》，黑心9是我给起的小名儿，就是英剧《九号秘事》（Inside No. 9）。《九号秘事》属于短小精悍式的剧集，每集的故事和角色都是独立的，每集半个小时。故事情节间并无联系，不过穿插其中一以贯之的是数字9。所有的故事都发生在9号的房间、公寓、公馆、公共空间等等。据说剧集的两位制作人里斯·谢尔史密斯 （Reece Shearsmith）和史蒂夫·佩姆伯顿 （Steve Pemberton）之所以选择这个数字是因为No.9读来头韵和谐朗朗上口。两位制作人搭帮结伙配套发送，不仅编剧导演而且尽量在每一集里都要出演一个角色，或双双出演，或者根据角色需要由其中一位现身表演。

《九号秘事》主题暗黑糅杂幽默，极致粉墨人心之黑。比如第一季第一集就够惊世骇俗，来了一个乱伦、娈童、谋杀一锅烩。整个剧集的拍摄手法一般来说是先抑后扬，往往一开始像白开水似的温吞拖拉，最后关头晴空霹雳大反转。史蒂夫·佩姆伯顿就曾公开宣称，他们制作的根本意图就是要让观众措手不及。剧集时长半小时左右很合适，如果开篇铺垫太久恐怕有的故事容易让人看不下去。不过，每一集是各具特色的，暗黑、哥特、恐怖、悬疑风格迥异，还有大量闹剧式的表演和辛辣的讽刺，其中对于幽默的运用则凸显了黑色英国风格。

两位制作人之前曾经参与制作了大获好评的剧集《绅士联盟》（The League of Gentlemen）和《疯城记》（Psychoville），《绅士联盟》至今仍然是英国历史上十佳喜剧之一。在结束《疯城记》的制作之后，他们开始参与BBC的新剧制作，此时他们依然沉浸在《疯城记》的套路里，于是将之前的创作思路绵延到了新的剧集中。当时《疯城记》第一季第四集的故事是受到希区柯克电影《夺魂索》（Alfred Hitchcock's Rope）的启发来进行设置的，这一集的故事完全是在一个单一环境发生的，拍摄时也只用了两台摄影机。这种单一场景设置的剧集有一个专有名称---瓶装剧（bottle episode）。瓶装剧一词最初出现于上世纪60年代拍摄剧集《星际迷航》（Startrek）的过程中，专门用于描述拍摄发生在进取号飞船甲板上情节的时候，那时叫做瓶装船剧ship-in-a-bottle episodes，后来简称为bottle episode。瓶装剧这种形式在很多剧集中得到应用，比如《X档案》（X Files）和《老友记》（Friends）等等。《老友记》的第三季第二集就以瓶装剧形式出现，播出后大受欢迎，于是制片人就沿袭了这种模式，在其后的几季中都大量使用瓶装剧模式拍摄。而近年火爆的《绝命毒师》（Breaking Bad）第三季第十集“苍蝇”（fly），也是典型的瓶装剧。

虽然瓶装剧的名称是美国人首先叫出来的，但是这种拍摄手法却是英国人第一个使用的。1963年英国BBC广播公司在拍摄《神秘博士》（Doctor Who）的第三个故事时首次用到了这种拍摄手法，当时是为了紧缩开支拍摄形成的副产品，后来逐渐发现单一场景对于戏剧冲突产生了催化剂似的不可思议的效果，于是在各种剧集中广泛出现。《九号秘事》由BBC出品，剧集类型设定决定沿用传统，大量制作瓶装剧。同时决定每集故事独立成章，这样的话如果观众不喜欢其中某一集的故事，完全不受影响可以选择观看其他故事。

如果你看过《疯城记》，你会发现《九号秘事》与这部剧集千丝万缕的血脉相承。比如第一季中《平静的夜》（A Quiet Night In）的无对白打劫，该表现方式在《疯城记》里也曾经出现。两位制作人是主动结束《疯城记》这部剧的，第二季结束后他们认为再继续进行第三季的意义不大，无聊的重复也丧失乐趣，于是两个伙伴决定倾注于形式全新、理念承传的新剧之中。黑心9剧集的每一集只有一周的拍摄时间，他们的想法和灵光也时常乍现和改变。最初BBC决定把第一季第一集的情节设定为在一个生日宴会上发生的颇具喜剧色彩的故事，里斯·谢尔史密斯和史蒂夫·佩姆伯顿当时却觉得单单有喜剧元素太过平常，于是就希望加入更多的阴森惊悚的元素。在几经易稿之后，这个生日宴会的故事剧本还是搁置下来。偶然一次，他们在拍摄的地方看到一个大大的衣橱，这激发出二人的灵感，他们决定用空间的逼仄再逼仄来挑战人心，于是产生了第一季首集《沙丁鱼游戏》（Sardines）。而那个搁置的剧本则在第二季作为第五集面世---就是《奶奶的宴会》（Nana's Party）。《汤姆和杰瑞》（Tom & Gerri）这一集的原型其实就是里斯·谢尔史密斯和史蒂夫·佩姆伯顿这二位，故事背景影射的就是二人初出茅庐一起合租找工作那段艰难的时候。

第一季着重于暗黑、幽默和结局反转，第二季则以此为圆心进行了更加宽泛的延展。《克丽丝汀的12天》（The 12 Days of Christine）堪称最佳，它用一个个喝断片似的毫无逻辑的记忆，夹杂着鬼故事一般的惊悚给出了一丝温情关怀和怅惘。我在看这一集时，一度茫然不知所措，不过在结尾时一切都丝丝入扣起来，那些声音、情景、事情种种碎片一一合牙，无不严丝合缝。在最后一刻，碎片如齿轮般啮合，直似在心头吱呀铰过。第二季中也将瓶装剧模式用到极致，第四集《冷漠关怀》（Cold Comfort）所有的故事都通过监视镜头演绎出来，却丝毫没有监视镜头的无趣，故事清晰生动手法巧妙，称得上瓶装剧的绝世手笔。里斯·谢尔史密斯和史蒂夫·佩姆伯顿这两位集编剧、导演和演员于一身的天才，对于他们在艺术创作工程中不断挑战自己和观众，用灵感、方法和表演不断给出的惊喜，语言已经不能形容我由衷的感佩，只能托意于对新一季黑心9的期待。

公众号：丁神灯