默而成契

——评电影《空房间》

第一份工作，第一份被枪毙的稿子，纪念一下，挖个坑埋了它吧。

——————我是剧透的分割线——————

说起来《空房间》是这部影片的中文译名，这部电影的英文译名其实是叫“3iron”，指的是高尔夫球的3号球杆，三号球杆的长度要比常规的球杆长一些，一般人用不惯，所以很多打高尔夫的人买来都不会用它，只会让它在角落里落灰，就像自己放在一边的房子和亲人一样。这就是本片的用意，当你的亲人和家庭脱离你的视线范围的时候，他们还是你以为的样子吗？

本片就展现了一个“三无”男孩儿，闯入主人暂时离开的房子，把那里当成自己的家一样做饭、洗衣、打扫，认真的生活，却从不偷拿任何钱财也不与主人相遇，直到有一天他在闯入一个家庭的时候破了这个例，他用高尔夫球狠狠修理了一顿正在对妻子家暴的男主人，之后带走了女人。从此，一个人的浪迹天涯成了两个人的潇潇洒洒。如果放在好莱坞的话，这应该就是圆满的大结局了，但本片的导演可是那个拍《圣殇》的金基德啊，男主怎么会有这么好的下场？于是，两个主人公再一次破门而入的时候被逮个正着，接着女人被迫回家，男人进监狱服刑，为了再回到女人身边，男人练就了高超的“隐身功夫”，出狱后再次来到女人的家，与她团聚。

写实的开头，写意的结尾，描绘了一场没有对白的爱情。初次看到男人时，女人的目光里有害怕有好奇，看着他秋毫无犯的照顾着这个家，一瞬间就赢得了她的信任，所以当男人用越来越急促的摩托车引擎声催促着她时，她毫不留恋的就跟着男人逃离了生活几年的家，看起来像《两小无猜》的男女主角玩的“敢不敢”游戏那么任性，实际上两个主角在无声中建立起来的默契和信任，要远胜于配角丈夫滔滔不绝的废话。所以，这样的布局还是能够令人信服的，至少在真实可信这一点上，你在看过前半段之后，可能真的会回头看看每天生活过的房子，表面上安然无恙，实际上说不定也被这样偷偷的“照顾”过？

实际上“空房间”的“空”是一种相对的状态，你可以说房间是空荡荡的没有人存在，但也可以理解为“有人却不被人发现”，这就切合了本片的男女主角在精神上所代表的两个层面。《空房间》上映于2004年，在这部作品的前后几年内，金基德作品中的男性角色大多拥有同一种特征，就是强烈的“对抗性”，比如《漂流欲室》中杀掉背叛的女友和情夫的警察，《春夏秋冬又一春》中杀掉背叛的妻子的还俗僧人，还有《弓》里面用自杀来占有女孩的老人，每个人犯罪都是被“逼上梁山”，而且毫无例外的台词稀少，导演似乎在乐此不疲的实验着如何“不用台词也能制造冲突”的课题，而其用意也足够明显，那就是这些男性角色放弃语言就等于筑起一道防御的屏障，在精神上处于一种绝对的独立状态，使性格中的“对抗性”一直贯彻到极端，本片的男主角也是这个类型，他被女人的丈夫痛打时也是打落牙和血吞，一身的锋芒都集中在回瞪的眼神里，与《弓》里面老人拈弓搭箭时的眼神如出一辙，沉默的威慑，胜过旁人苍白的辩解。

男主角在金基德电影精神上的极端对抗，而女主角则化身为另一个极端，就是极端的纯美。《空房间》里的女主角是一个在家暴中磨尽希望和耐心的女人，直到男主角出现她才稍微有了从窒息的生活中获得喘息的机会，我们注意到一个细节就是女人服饰的变化，她换上了男人为她挑选的亮色的衣裙，即使激怒自己的丈夫也不在乎，眼神从死气沉沉变得与男主角一样有愤怒的情绪，与其说这是女主角有了男主角撑腰才变得如此强势，不如说男主角的出现给了女主角回归自己本来面貌的机会。在《弓》与《春夏秋冬又一春》中也使用了类似的女人形象，她们都身材纤细、长相虽然不抢眼但是温柔秀气，而且都穿着白色的连衣裙，都在男主角的保护下才能够维持一尘不染的单纯美好，也是最终引导男主角走向毁灭的原罪。“亚当夏娃的罪与罚”分别在空房间、渔船、寺庙上演一遍，最后却都由佛教的宁静归一来救赎，其中的宗教意味不言自明。

极端状态下的男女主角在“空房间”里维持着房间的“空”的状态，那么，当这些房间迎来自己真正的主人的时候就真的“不空”了吗？答案仍然是否定的。这就引申出“空房间”这个片名的第三层含义，就是“空虚”。片中有一个细节常常被人忽视，就是当两个主角闯进一个房间的时候总是要听一听电话留言，从浅显的意义上看，这只是主人公为了确认自己能在房子里住多长时间，但这就无法解释男主角在出狱之后暗中回访这些家庭的动机，因为出狱之后的单独行动并不是为了再次在里面生活，也不单是为了怀念与女主角一起度过的日子，个人认为，这是导演在借男主角的视角来诠释什么样的房间才“不空”。不是有了真正的主人就不空了，那些电话留言中的男男女女用说着度假、旅行、工作，对离家之后的事情充满了幸福的期待，但是实际上呢？度假回来的夫妇怒气冲天、拳击手夫妇在为背叛争吵、老人死在子女旅行的路上，房间的主人早就不再把居住的地方当做是“家”，当“家”的含义名存实亡的时候，房间的“空虚”就是本片《空房间》的另一个侧面的展示。

那么金基德所追求的“不空”的房间究竟是什么样呢？答案意外的简单又复古，就是两个主人公曾经闯入过的传统韩式民居，也是女主角唯一回访过的地方。同样是装修考究的房子，不同于女主角家的别墅空虚奢华，这座小民居精致典雅，有莲花开有鱼在游，格局狭小但自由安静，当她走进去的时候男女主人也没有怀疑和打扰，就像是她与男主角曾经的包容默契一样，是人与人之间最初最纯净的信任关系。这是本片展现的所有房间中唯一有生气的一间，是女主角唯一认同的伊甸园。

除了房间的“不空”，精神上的“不空”也有隐藏的答案，就是那个死去的老人。虽然这个事件成为男主角被捕的契机，但这不影响整个事件在影片精神上的积极含义。老人死在家中，儿女不闻不问，反而是男主角和女主角用像对待亲人那样安葬了他，连逮捕他们的警察都说“安置的跟亲儿子似的”，这表现为一种把老人当做家中亲人的认同感和归属感，咱们看到后来女主角被迫回到丈夫身边的时候，丈夫说你的父母我都有寄钱过去，我们才知道当初女主角抛下的不只是丈夫还有父母亲人，这也就是说女主对丈夫和父母的一并否定，而死去的老人却给了两个人共度快乐时光的家。亲人之间不只是血缘的羁绊，还有其他更重要的东西。

这就是《空房间》在物质和精神上两个层面所要表达的“不空”。

真正意义上的“家”和“亲人”都一一经历过后，男女主人公不得不回到现实，男人在监狱内外受到各种报复虐待，女人继续空虚死寂的婚姻，但导演与观众一样不甘心就此收场。男人在监狱中练习“飞檐走壁”的功夫，镜头一次次描绘解释人眼视角的180度范围，来让男主出狱后重新回到女主的身边看起来可信，只是观众的脑补实在无法填补逻辑上的漏洞，以至于影片只能用魔幻现实主义的帽子来把这个谎继续圆下去。

为此，我甚至想到了四个可能的结局，首先就是大伙儿心里希望的大团圆啦，男主回到女主的身边，靠神出鬼没的功夫瞒天过海，与女主夫妇过着“和谐”的“三人行”生活。

然后，就是细思极恐的悲剧结局了啊，不喜欢悲剧的孩子们可以退后了，要放大招了~片中的男主每次闯进一个新家的时候都会给这家修理坏了的家电玩具等等，女主久而久之也学会了男主的技术。在影片的结尾处出现了女主角和男主角一起站在体重秤上，刻度为零的特写定格，有网友认为是两个人的体重加起来刚好让体重秤转了一圈，所以刻度虽然为零，但应该是刻度最大，是两个人才圆满的意思。但是注意了，这个体重秤在男主角第一次闯进女主角家的时候就出现过，当时是男主角修好的，而且镜头清楚的记下了两个人的体重，之后女主角又修了一次，但根据镜头显示的新的刻度，男女主角的体重无论怎么加，无论体重秤坏没坏，都不可能达到体重秤的最大值，所以我残忍的认为两个主角都……殉情了，或者至少死去了其中一个。

给出这点不是没有根据的，在男主角被女主的丈夫报复时就已经死去了，因为在女主丈夫、警察殴打男主的时候，镜头给出的是桥下的流水空镜头，而在金基德这一时期的作品中，“水”常常与死亡联系在一起，《漂流欲室》中的湖是哑女的武器和囚笼、《春夏秋冬又一春》中的湖是淹死小男孩母亲的地方、《弓》中的大海是老人自杀的地方，所以有理由相信《空房间》中的河水也有暗示男主的死亡的作用，之后一切不合常理的表现都是女主角的想象，即使男主已经回来，她也再没穿过出逃时穿过的衣裙，回来的男主也没有再碰院子里的高尔夫球，她、房间、高尔夫球杆又回到了原先的状态，被丈夫搁置囚禁的状态。

“我们的生活究竟是真实还是幻境”这是导演在影片最后留下的诘问，似乎试图对结局的超现实作出解释，有网友认为如果视听语言表达到位，又何须画蛇添足？！但其实这句话可能是导演自己的“任性”。金基德早期的作品中结尾寄语不只这一部，还有《弓》的结尾说“力与美宛如紧绷之弓。我愿如此，直至终老”。《空房间》上映于2004年，紧接着就是2005年的《弓》，同样表达着纯粹的极端的占有欲的主题，金基德自己也曾说“残酷的不是我，而是这个世界”，所以看似世界观有争议的导演、剧情有争议的电影，它的内核其实就是金基德自己内心极端追求一尘不染的理想国，作品有不同的视角解读固然是好事，然而这个男人何尝不是借用一句句话来表达他本身对自己作品的占有，哪怕在《春夏秋冬又一春》中亲自上阵当演员，搞得观众分不清主角究竟是一个人还是四个人，哪怕得不到最佳影片的认同，他也要宣誓自己的主权，作品中与全世界对抗的硬汉们又何尝不是他自己的化身呢？