异色三十

文thomas0919

在以演员为话题和卖点的时代，今夏的《父亲的背影》显得特别。一集一故事，挂头牌的却是编剧，从井上由美子、冈田惠和、桥部敦子，到三谷幸喜、山田太一、坂元裕二，仿佛名字已经蕴含了一种“费洛蒙”。曾几何时，名气与演技不再是绝对的收视保证，木村可以兵败，天海可能翻船，唯有一个好本子才经得住时间的洗练与沉淀。观众何其挑食的今天，编剧成了最后的信仰。从八十年代中后期的经济高速成长，到而后的泡沫时代的崩盘，日剧也经历了无比欢腾却由盛入衰的三十年，见证这些的，除了我们，还有那些创造无数感动与悸动的编剧们。我们用小小的篇幅，介绍三十位名编剧，也为这特别的三十年留下一份记忆。

以作品为引伸、题材做归类、风格做区别，都很难将一个编剧细致而准确地定格于标签唯一的所在。越有名的编剧，往往不安于风格，而以自己的诠释开拓出新的“领土”。野岛伸司既可写暖心的《同一屋檐下》，也能用“变态”之笔铺成《人间失格》，偶尔还能贡献一出《LoveShuffle》这样的人间喜剧。丰富多样的风格才是名编剧的本质，我们无从单选。若以题材来论，不少精彩的本子处于孤篇横绝的尴尬位置，但医疗与刑事这样的“铁板”，候选者又汗牛充栋。因此，系统的、刚性的分类，势必出现“冗余”与不均。既然无法分割，何不妨回到本尊身上，让我们只谈这个人，只谈一些本质的印象。

幽默之神——三谷幸喜

这是一位将搞笑真正提升到幽默的编剧，舞台剧出身的他，在毫无立体感的荧幕里，创造出独有的戏剧与喜剧元素。没有小演员，只有小人物，三谷以“群相”戏著称，无论是《古畑任三郎》、《我家的历史》、《大空港》，还是魔幻三部曲，史上最豪华的龙套卡司为其所用，却无丝毫累赘之感。配角作用无限放大，甚至模糊主次关系的写法，可能是三谷对日剧最大的、也是独有的贡献。《古畑任三郎》是名垂青史的推理剧，但更应被称之为幽默小品，与以段子催笑的编剧相比，三谷以情节上的环扣与圆融，堆积出无以言表的立体笑料，以角色设定上的独特精致，比拟出人世的温情。他是真正会揉捏大格局作品的人，因为他真的善于观察人。

营养快线——林宏司

2000年以后，林宏司是最风光的几个编剧之一，比起独门经营的同行，他贯彻连锁发展的模式，手中握有数个炙手可热的系列剧，《Boss》、《医龙》及《CodeBlue》已为业界最夯。完全不怕坐吃山空的林编，手握一字诀——快，其作品多以医生、律师、警察为主角，故事节奏明快，不留余味。在《Boss》中曾出现美剧《越狱》的配乐和引用，以上种种都足以说明林编是业界最为“美”化的人，“山寨”美剧的速度也可称快。这是褒义的，将最吸引眼球的桥段、以最简快的节奏呈现，符合其连锁模式的需求，更符合速食文化下日剧的需求。

散文先锋——木皿泉

木皿泉夫妇在业界绝对算得上低产，但每一个熬出来的本子都让人期待。辛辣众口的大环境下，其平实而柔板的叙事节奏是一个特例。即便还没有平缓到山田太一那样的“仙气”，但包裹在淡淡的青春物语里，所流露出的细腻情感，不能更美，这就是独树一帜且独此一家的散文式日剧。《野猪大改造》、《Q10》里隽永的对白，已成为很多人青春里温暖的记忆。没有坐而论道，却感觉得到深邃的人生哲理，这份同理心是木皿泉夫妇可贵之处。

新锐老成——古泽良太

古泽良太是少有的千年才俊，不到40岁就写出国民喜剧《LegalHigh》，悬疑谲诡的谍战大作《外事刑警》，业界口碑的生徒剧新高峰《铃木先生》，再加上《永远的夕阳三丁目》的成功，蓝丝带受赏作品《如月疑云》，以及接棒掌笔国民推理剧《相棒》系列，可称全才，尤其是超越其年龄的老成笔调与醒世文风更让人佩服。若要排班论座，这个后生稳居近五年编剧界的头把交椅。

最懂男人心——尾崎将也

尾崎94年出道，笔耕20年，对于情感剧有特别的掌故。应景作不少、匠气也不少的他，人到中年时，本子的风格开始一反常态的犀利。《不婚男》、《直男》、《白春》以及最近的《腹黑社长》，如同写自己一般，开始不厌其烦地讲述中年男人的故事。不是单纯的赞歌，而是出于同理心的真实还原，正面的成熟与反面的固执，都被他刻画得惟妙惟肖。尾崎真的很了解当下的流行趋势与理念，并不惜用笔下的中年主角去何这些新事物“撞击”，观众看到的是笑点，也看到了一种勇气。

不动峰——坂元裕二

很少有一个编剧，从出道就能稳稳站在一流的行列，坂元裕二可以。19岁获得富士台YoungScenario第一名，23岁执笔《同级生》，24岁改编的《东京爱情故事》，为日后CX月9档打下了雄厚的人气基础。爱情剧中的游刃有余，并没有限制他更多的思考，近10年来，坂元以另一种风格开始二次崛起，《太阳与海的教室》是一场由绚烂到狂澜的青春痛悟，《尽管如此 也要活下去》把人性善恶上升到了本质的高度，《Mother》则以复合主线的方式将母性的光辉写到极致，《最高的离婚》给我们一本高于生活的男女字典。他什么都能写，而且什么都可以写得很深。情节的缓滞，台词的琐碎，并没有阻止食客对他的厚爱，能用戏剧的空间赋予你人生冥想的空间，确是独一无二。

劳模的世界——游川和彦

90年，一部《高校三侠》让我们记住了游川和彦，这是他第三个本子，也是深津绘里的出道作。年纪不小、本子不少的游川，是业内数得上的劳模，他身上保有日剧黄金时代的气息，对于趋势有准确的把握。95年后，生徒剧转向新时代，游川就交出了《GTO》，及讨论当时引起最热话题的《魔女的条件》。同时，赶上最后一波“虐恋”剧风潮，也写出了《白昼之月》及《幸福的王子》。2000年以后，《女王的教室》及《家政妇三田》的惊人表现，足以证明他的老骥伏枥。他是编剧界的万金油，不但什么都能写，还偶有耀眼之作，多产与高质，就是劳模的境界。

处处见心——桥部敦子

桥部敦子下笔平且实，很像现在的坂元裕二，但绝不至于让角色说出过于高深与脱序的话。她善写底层普通的人物，勾勒其基本而真实的烦恼。与当下动不动就对“国家”发难的写法不同，桥部坚信“点背不能怪政府”，平凡人的困扰，要从自身寻找答案，用可行的方法激励自己、解决矛盾。《我的路》三部曲，《打工者买房记》，都为我们送出了没有光环却认真活着的角色。

岁月静好——大石静

既然有擅长勾勒男性角色的尾崎将也，自然不乏专攻女性世界的编剧。大石静，以作家敏感的笔触，将不同时代的女性都写得熠熠生辉。从早期的浅野姐妹，到松田圣子（《我是一个丑女人吗？》也是国内第一部引进的圣子的作品），藤原纪香、内山理名、仲间由纪惠、稻森泉、松雪泰子、铃木京香，再到如今炙手可热的武井咲，凡是演过阿姨剧本的女演员，都仿佛得到了一种认证。40岁才投身编剧的大石静，这一季同时掌勺两部作品，丝毫觉察不出，她也已是工作25年的老革命了。

神棍闯江湖——金城一纪

金城一纪，作为新晋编剧，名下作品少得可怜，但鉴于能顶着直木赏头衔的编剧，也凤毛麟角，而其作品确属史上留名之作，不得不絮叨一番。只写过《SP》与《Border》两部作品的他，表现出对于刑事题材及公安科系独有的迷恋。在他的作品里，能看到极佳的气氛渲染、节奏调试与悬念设定。即使被说成神棍般的类型化编剧，我们依然对他保有极大的期待。只拍一种风格的杜琪峰，不也能让人着魔吗？

鬼才无双——宫藤官九郎

年纪不大、资历不浅，比起低调沉稳的业界前辈，宫藤官九郎的才气实在耀眼，但凡看剧，尤其是喜剧的食客，终究无法避开这个名字。他和阿部贞夫是从个人小剧团起家，逐渐崭露出喜剧的天赋，笑点虽不及三谷的幽雅，有着市井小民喜闻乐见的套路，犹如一出吉本舞台剧，但确实给人以戚戚之感。早年的《虎与龙的时刻》，手法巧妙，以戏中戏演绎的方式，将笑点与传统文化做了结合。而对于东野圭吾的《流星之绊》的风格化改造，也创造出“有明家剧场”，这样别致的小剧场模式。宫九，只写一种剧，就是让你会笑的剧，但每一次的手段都让你惊喜。近年来，从《第11人》到《海女》，他的作品渗透出更多的人文情怀，他的格局正在慢慢变大，这或许是从鬼才迈向大师的最后一步。

不狗血不成活——浅野妙子

浅野妙子都是一个风格化的编剧，作品被贴上狗血的标签，却又叫人甘之若饴。作为爱情题材的宗师，她若肯好好写个故事，诸如《恋爱世纪》、《35岁坠入爱河》，那真真是极好的。但从《神啊，请多给我一点时间》开始，对于不正常的恋情与奇巧的发展，她都太过“积极”。很难说这是不是野岛伸司对那个时代编剧的集体“洗脑”，但阿姨终究只学到半套，不够狠，那便成了俗。《LastFriend》因为题材打擦边球，成为了一时的话题。而《InnocentLove》没那么好的运气，被诟为彻底失败的赝品。无论抽疯与否，浅野都是一个特别的存在，甚至有些观众就只“好”她这狗血一笔。但她不是一个人，还有“好伙伴”——北川悦吏子。

总铺师——福田靖

福田靖给人的印象是没有印象，如同台湾人所说的“总铺师”，是躲在幕后掌勺、与控制火候的人。《救命病栋24时》系列、《CHANGE》、《HERO》系列、《神探伽利略》系列以及《龙马传》，他与时代最伟大的几个艺人合作，所掌控系列剧的国民度远超林宏司。这样高大上的编剧，却只得从作品窥其脾性。《HERO》开启了后木村时代的风格，即大卡司护航。这不是编剧的选择，但他必须要为那么多大物调配戏份，既不能顾此失彼，又要让木村有充分的空间。可以说，这只藏在后面的手，一直很精确、很漂亮。

老刑警——尾西兼一

要再看到尾西兼一写一部诸如《20岁的结婚》的喜感作品，估计很难，事实证明他也不善此道。写单一题材的编剧远比我们想象的少，尾西兼一是一个。有赖于刑事剧丰富的素材及国民无条件的大爱，尾西几乎专攻一门，心无旁骛地刻画着刑事推理的各个方面。分析遗物的《遗留搜查》，翻看现场的《临场》，主妇破案的《京都地检女》，甚至还有时代破案剧《鎌仓河岸捕物控》。专一换来了专业，尾西的本子，有正统的公安厅刑事部搜查课的风格，是业界良心。

重铸者——森下佳子

由游川老师带出来的森下佳子，是幸运的。她的《白夜行》、《在世界中心呼喊爱》以及《仁医》，都取得了空前的成功。有人说，这是沾了原作的光，其实不尽然。相较坂元所改编的电影版《在世界的中心呼喊爱》，森下的铺陈较为完整连续，尤其是重新设计的朔太郎与亚纪互生情愫的部分，没有丝毫牵强之处。《白夜行》则更可以认为是一种“重铸”，是能和原作对应来看的版本。她将原作中的留白部分尽数写出，辅以自己的诠释，而原作正文则被淡去，这种变换视角的解读，连原著党都深感佩服。森下对漫画《仁医》的改造也相当成功，仰赖于不少扩写的台词与情境，“煽情”的戏码都变得更为立体。森下证明，改编也是一种创造。