《单身男人》虽然是汤姆福特的处女作，但落落大方不见生涩，除了由小说文本改编而来的故事文本本身很优秀以外，导演本身和故事文本之间的共鸣更是这片格外动人的原因。抛开极少的瑕疵不说，这片确实值得一看，片中所有人都陷入了不同的恐惧之中，有些恐惧随着时间的流逝已经不再具有历史和社会之间的共鸣，而有些恐惧却依然令人悲哀地存在着。背景设定在政治局势动荡的上世纪六十年代，又以一对同性恋人的生死离别及其身边若干人等的生活琐事展现那个时代特有的无法抹去的恐惧，这种恐惧由社会到个人，由外界到内心，相互交织，不论是无法被社会所认同的性取向还是无法获得安稳生存环境的普通大众，都惶惶不可终日，挣扎于恐惧之中。


　　一.单向的个体恐惧，对自身命运的未知


　　男主人公在他的课上说“所有的憎恶都来自于恐惧”，而所有的恐惧其实都是来自于未知，片中的人有不同的恐惧，但这些恐惧其实也都是来自于未知。男主人公的恐惧来自于自身性取向的无法被外界认同，未知的是自身身份该如何被社会接受。其伴侣在世时他过于敏感地在意别人的看法，害怕亲昵的动作被外人看见，伴侣过世后这种无法自拔的回忆和恐惧交织在一起，爆发成了一种极端的妥协方式，他决定去自杀，但在自杀前的课堂上愤怒委婉又无奈地表达了整个社会对小众群体的自欺欺人和视而不见，如果男主人公的恐惧还能和社会有一些双向互动的话，那么他的闺蜜——一个过气的伦敦交际花的恐惧，便是彻彻底底的单向，她也曾经被人环绕，人老珠黄之际却只能独自抚养孩子，虽然曾经和男主有过不清不白的暧昧，而他却深陷同性伴侣的过世之殇无法再理会她的爱意，如果再回伦敦，带给她的也只会是更加不可预期的未来的恐惧，这种恐惧把她禁锢在病态的安稳之中，性格喜怒无常。其实片中还有一条男主学生的支线，其人在男主那场隐晦的说教后参透其中内涵，也尾随而来委婉地坦白了自己对于自己性取向的恐惧，并说“有时候我需要嗑药才能克服恐惧”，两代人，不同性别，不同性取向，恐惧却深深地扎根在那个时代的每一个作为人的个体的心中。


　　二.双向的社会恐惧，对政治局势的未知


　　背景在上世纪六十年代，就很难让人忽视那个时代的整体恐惧。虽然片中只是很浅地提到了战争这条线，但确实也能窥见给个体带来的恐惧。李佩斯扮演的道貌岸然的男主同事，并不知情于其伴侣过世的事实，询问他为什么不为国家所受的战争威胁担心，男主嘲讽地告诉他他其实并不在意。战争给人带来的威胁其实不只是恐惧，更有对于个人情感的畸形压榨，如果你生于战乱，你恐惧，只能是为国家的忧患而恐惧，可是个人的悲哀无助也需要正视，长期得不到正视就会变成一种更极端的爆发方式，像男主一样沉溺于私人情感选择自杀。政治局势的动乱给予了民众强烈的恐惧，而民众对于这种局势的无能为力又造成了更大的恐惧，这种双向，带有时代特色的恐惧一直弥漫在全片挥之不去。


　　三.留白的荒诞恐惧，对无限想象的未知


　　想死便死了那叫解脱，不想死却死了可能可以叫做恐怖。男主沉溺于爱人的逝去无法自拔，拜访了好友和故地之后却遇上了改变他自杀想法的自己的学生，当他烧掉遗书决定直面现实之时，突如其来的心脏病却让他被动而突然地死去。试想一个人刚主动从抑郁中自己走出，却被死神拉走，这该是多么荒诞的一件事。作者安排这个情节，让主人公总是处在求而不得的状态，想和伴侣长相守结果伴侣惨死，想一死了之却总是被各种牵绊留住，想勇敢面对现实却又被死神带走，总之就是想死也不行，不想死也不想，逃避不行，面对也还是不行，透露出一种深深弥漫的恐怖和绝望。况男主去世时家中学生正在留宿，两人刚委婉地坦白了心声，以为能互相鼓励走出困境，结果男主已经死去。画面在男主死去的地方停止，却带来了留白的恐惧，如果这个学生在片中没有给我们展示的时间醒来，发现刚刚鼓励和教导自己的老师已经去世，那些刚刚才消失的对未来的恐惧是否又会卷土重来？


　　除了这些所指带来的思考外，画面的色调上导演也用了心思。例如男主直面的惨淡现实是冷色调，而美好温暖的回忆却是暖色调，在和西班牙小哥甚欢的交谈中画面也是暖色调，在小女孩侮辱男主以及男主去世时，又变回了冷色调。 另有一些细小的瑕疵，如回忆中两人亲吻的那场戏，两位演员演技十足，一个热情进攻一个隐忍退让，马修古迪更是拍得面红耳赤画面甚为美观，无奈剪辑痕迹过重，近景和特写切换时几次有断裂之感，再如开头背景音乐滥用导致煽情痕迹过重而冲淡了那时男主该有的死寂的悲伤之感。


　　片中到处弥漫恐惧，却也点到为止不曾多说，又把个人恐惧和社会恐惧相交织，一些具有时代特色的恐惧已经随着时间的流逝而消失，而有一些却依然保留到现在能够引起观众的共鸣。这片没有说教式的提出所谓的解决方案来宽慰试图从这片找到虚假解脱的观众，也不为任何一种主流思想服务，不维护主流所希望的稳定状态，只是放大恐惧，直面恐惧，不知道该说是写出这本原著的作者有趣，还是说把它拍成电影的汤姆福特有趣。